To read the following article in English, click here.

Antes de ver la exposición, sentía curiosidad por el título de la muestra, El Brillo En Sus Ojos. Inmediatamente pensé en “Umbrella” una canción de Rihanna. Su letra dice: “Cuando brille el sol, brillaremos juntos. Te dije que estaría aquí para siempre”. Empecé a pensar en las conexiones existentes entre El Brillo En Sus Ojos -una exposición de Vani Aguilar y Juan Arango Palacios en el Centro de Arte Contemporáneo Roots & Culture- y la canción. Ambos artistas nos traen un retrato de familia queer y de la identidad Latinx en Chicago.

Gran parte de la muestra refleja la amistad de Palacios y Aguilar. Su culminación de varios medios muestra lo que intentaban elevar: la familia queer. La familia que eligieron. Al crecer en un hogar Mexicano, hay rechazo a ser abiertamente queer, como en muchas culturas Latinxs. Las tendencias machistas y homófobas conducen al ostracismo. El dúo de artistas toman esta cultura dañada y cambian la narrativa para crear un mundo alejado de estas costumbres.

¿Qué aspecto tiene la cultura Latinx cuando abre los brazos a la gente queer? ¿Cómo puede la cultura queer cambiar la dinámica en juego? Al imaginar y crear estos hermosos mundos de amor y cuidado, con la ayuda de nuestra familia elegida, muchas personas queer que no fueron aceptadas por su familia de sangre conjuran estos mundos imaginarios para convertirlos en realidad.

Una de las primeras obras que me llamó la atención al entrar en el espacio fue la escultura de Palacios, Family Man. Se trata de un torso rosa brillante ombre, sin brazos y con tatuajes. Está realizada en acrílico y vinilo sobre yeso. El color y los tatuajes me atraen. El tema de la familia está presente en muchas otras obras de Palacios en la galería. Hay un guiño a la familia que uno quiere tener tatuada porque significa mucho para uno. El material que utiliza cada artista se complementa. Palacios utiliza mucha pedrería y adornos y Aguilar crea superficies brillantes con sus lápices. Ambos artistas aprovechan el brillo de las piezas del otro. Uno no puede existir sin el otro.

En el pasillo, Palacios y Aguilar siguen aprovechando el impulso del brillo donde dos de las piezas de Aguilar muestran su destreza. Las delicadas líneas finas crean una superficie brillante que engaña. Es una superficie plana, pero que salta del papel. Palacios utiliza más pedrería para embellecer el panel de sus obras. Sus colocaciones te señalan todas las direcciones correctas.

La exposición brilla realmente por el método expositivo que adoptan algunas de las piezas. En la galería principal, Palacios cuelga Al Vapor con una barra de cortina de baño. De este modo, la obra juega con el tema, ya que da la sensación de que te estás asomando al entorno privado del baño. Ésta es también otra de las piezas en las que uno de los sujetos está adornado con un tatuaje de “Familia”. No es la primera vez que Palacios experimenta con distintas formas de exponer sus obras. En una exposición individual en la Galería Jude, Amor de Mis Amores, utilizó flechas de cupido para colgar sus obras. Aguilar hace lo mismo experimentando con distintos soportes para dar vida a sus obras. En Como de Costumbre, Navego en la Lumbre, utilizan cadenas de plata para resaltar la valla metálica plateada del fondo del dibujo. Ambos artistas subrayan literalmente la importancia de crear mundos en los que el amor y la familia queer puedan coexistir sin homofobia ni machismo que los detengan, un refugio seguro.

---

La siguiente entrevista ha sido editada para mayor claridad y extensión.

Cristóbal Alday: Hola Vani. Háblame un poco de ti y de tu trabajo.

Vani Aguilar: Soy originalmente de California, del sur de California. Pasadena para ser exactos. Nací y crecí allí, luego vine aquí para la escuela en SAIC en 2017. Han pasado 6 años y por eso me voy. Ha sido el tiempo suficiente. Y yo soy un artista. Soy pintor, dibujante y escultor a veces. Y, ¿qué más? Animación 3D. Soy queer. Me encanta la gente. ¿Qué más?

CA: Sé que es muy difícil responder.

VA: Sí, ¿verdad? ¿Quién soy? Pero sí, eso es lo que soy. ¿He dado en el clavo?

CA: Sí, has dado en el clavo.

VA: ¿He tocado todos los identificadores? Soy Chicanx.

“Creo que todo el mundo debería irse de su ciudad, ¿sabes? Tomar un poco de aire fresco. Además, la distancia te hace apreciar más de dónde eres. Mucho más.”

CA: Perfecto. ¿Cuál ha sido tu relación con Chicago, antes de SAIC, durante y después, especialmente siendo de Los Ángeles?

VA: Siento que fue una gran decisión marcharme. Una decisión muy importante y crucial. Creo que todo el mundo debería irse de su ciudad, ¿sabes? Tomar un poco de aire fresco. Además, la distancia te hace apreciar más de dónde eres. Mucho más. Recuerdo que al principio de mudarme aquí, era muy rockera. Porque era como, soy diferente, ¿sabes? Luego vine aquí, y dije que echaba de menos la cultura de Los Ángeles. Entonces empecé a aferrarme a ella de un modo nostálgico; a incorporar un poco más a mi identidad. Allí estaba empujando contra ella porque estaba en todas partes y me sentía diferente. Pero, me sentía diferente porque era queer y realmente no lo veía allí. Así que me dije, déjame identificarme de una manera diferente. No sentía que perteneciera a otros grupos de Chicanxs. Los cholitos, no joden conmigo porque soy queer. Las chicas vaqueras tampoco se meten conmigo porque soy queer. Así que pensé, seré un rockero, como un Emo. Y eso es lo que es, estás a contracorriente. Al salir aquí a Chicago, me sentí muy solo. No veía mi cultura excepto en la calle 26. Me encanta allí. Por lo tanto, realmente empecé a sumergirme en una gran cantidad de la cultura de Los Ángeles y realmente lo utilizan para hacer visualmente evidente a otras personas. Necesito comunidad. Tengo mi pequeño corte de pelo hacia atrás y mi look pachuco. Antes de gravitar a ella, era más fácil de leer. Me decían: “Ah, ya te veo”. Y así es como hice amigos. Chicago definitivamente hizo aflorar más mi amor por mi herencia Chicana. Además, aquí hay mucha homosexualidad. Eso fue muy liberador. Pude aceptarlo mucho más. Creo que es la distancia a la frontera. Por eso Chicago es tan queer. Aquí es tan visible. [En Los Ángeles, las tradiciones son muy difíciles porque estamos allí. Todo está a la vista todo el tiempo. Pero aquí está lejos. También hay muchas generaciones. Hay muchos Mexicanos que llevan aquí un tiempo, así que parece que hay más distancia con la mentalidad del pueblo. Muy machista.

CA: No, esa es una buena observación. Los significantes, especialmente en la comunidad queer, todos tenemos estos significantes y decimos “te veo”. Es como nuestra propia forma de comunicarnos entre nosotros, que hemos tenido que construir a lo largo de los años por motivos de seguridad. Incluso la cultura de Los Ángeles y la cultura chicanx, haces ciertas cosas y la gente lo reconoce. Me gusta que lo hayáis aceptado y que hayáis querido que esa gente venga a vosotros. Además, el concepto de estar lejos de la frontera y ser queer es algo de lo que quiero oír hablar más. 

VA: A veces me gusta pensar en el porqué de las cosas y he llegado a comprender por qué aquí se es tan queer. Quizá también sea por la proximidad a mi familia, pero también es como si las cosas culturalmente desde una perspectiva mexicana se sintieran llevadas un poco más allá. Tal vez asimilado de alguna manera. Un poco más radical por esa razón. Allí, está literalmente a 4 horas de la frontera. Se siente más reservado. Esas son sólo mis ideas. 

CA: ¿Cómo ha influido el Medio Oeste tu práctica artística? 

VA: Creo que de la misma manera que me impactó como persona. Antes de llegar aquí, diría que mi trabajo estaba menos comunicado culturalmente. Todavía estaba con mi familia, así que tenía más vibraciones del espacio exterior. Al venir aquí, sobre todo al SAIC, no había gente con ideas afines o que procediera de entornos similares. Hablando de las diferencias de riqueza dentro de la institución. La clase trabajadora, la gente de color, así que era muy aislante. Yo formaba parte de Latinx Unidxs. Yo solía dirigirlo y Juan también estaba allí. Así es como nos hicimos amigos. Hacía todo lo que podía para encontrar una comunidad. Era otra forma de decir esto es lo que soy, a quién quiero atender. Al fin y al cabo, esto es para mi comunidad. Eso le dio forma. Echaba mucho de menos mi hogar e incorporé ese vocabulario y lo convertí en el mío propio. 

“Al fin y al cabo, esto es para mi comunidad.”

CA: ¿Por qué vuelves a Los Ángeles? Sé que has dicho que han sido seis largos años. 

VA: Han sido seis largos años. Bueno, es mi hogar, ¿no? Mi gente está allí. Ahora también tengo gente aquí. Mi familia está allí, y mi padre se está haciendo mayor. Creo que intento que se note en mi trabajo, pero en lo que intento centrarme es en la gente con la que me siento conectada. Mi comunidad. Las personas de mi vida son muy importantes para mí. Quiero estar con ellos, caminar por la vida con ellos y también quiero ir a la UCLA para hacer un posgrado. Mi pareja también está allí y nos conocimos en SAIC. Y, estoy segura de que no lo habrían sabido si no me hubiera vestido así. Pero sí esas son las razones. Además, he estado haciendo este trabajo y estoy empezando a sentirme realmente distante de él. Se siente como un montón de recuerdos, pero necesito que se sienta como activamente lo que está sucediendo; más actual. Quiero ver qué hacen otros Chicanxs. 

CA: Entonces, no te vas por el invierno, ¿verdad? ¿O esa también es una razón? 

VA: Sí, no, ¡el invierno apesta! Es horrible. Me encanta estar fuera. Me encantan las calles. Me encanta ver a la gente. Simplemente estar con la comunidad entre los días y siento que aquí no puedo hacer eso. Cuando empezó la primavera, pude volver a ver a todos los maricas. ¡Hemos superado el invierno! Es tan agradable veros a todos. Quiero estar más rodeada de gente. 

CA: A mí también me gusta el concepto del que hablas. Quizá ya has sacado todos tus recuerdos, así que quieres hacer más para que repercutan en tu trabajo. Quieres estar casi en tiempo real, en lugar de tirar del pasado. 

VA: Sólo quiero que sea relacionable con un amplio abanico de personas. Ahora mismo es muy personal. Parece que la gente se sigue relacionando con él, pero quiero que tenga más carrete. 

“Pilsen y Little Village parecen el este de Los Ángeles.”

CA: ¿Cómo es el puente entre California y Chicago? ¿Tienen nuestras comunidades algún potencial para fusionarse? 

VA: ¿Qué es el puente? Pilsen y Little Village parecen el este de Los Ángeles. Hay mucha distancia cultural, no sólo espacial, sino que el tipo de chicano que yo represento y con el que crecí es muy extraño aquí. Creo que la gente de aquí siente nostalgia. Todo lo que vemos es muy de los 90. Muy glamuroso, no todo el tiempo, pero ¿sabes? Es más un recuerdo, así que tienes un pensamiento positivo. Te olvidas de las dificultades. Ahora mismo culturalmente, la gente tiene nostalgia de ello. Voy a decirlo, Chicago se siente excluida de esa época. Me pregunto cuál es ese puente porque se siente muy separada. Pero no creo que sea necesario. Creo que la gente necesita viajar y establecer conexiones. Sé que mucha gente viene aquí a estudiar desde el sur de California y vuelve. Chicago nos tiene en su gracia. Creo que los artistas de Chicago también tienen que exponer fuera. 

CA: Eso entra dentro de mi segunda pregunta sobre cómo pueden fusionarse las comunidades y quizá usted también pueda ser ese puente. Estoy de acuerdo en que tiene que haber más colaboración. Los artistas de Los Ángeles pueden venir aquí y exponer más, y los de Chicago pueden ir allí y exponer más. La verdad es que no oigo hablar demasiado de artistas de Chicago que exponen en Los Ángeles, pero quizá me equivoque. 

VA: Creo que tienes razón, por desgracia. Conozco a gente de allí, que viene aquí y luego expone allí. Creo que Los Ángeles se quiere a sí misma. Tenemos tantos artistas que intentamos promocionarlos. Pero no creo que eso sea lo mejor para la gente en general. Es importante que lo tengamos en cuenta y que sirvamos de puente. Cuando tuvimos aquí la actuación de Ale, Celeste, nos dijeron que nos pusiéramos en contacto con ellos para eventos en Los Ángeles. Es nuestra responsabilidad tener siempre presentes a los demás. 

Imagen: Pieza de Aguilar Vámonos de Fiesta. “Conseguir ese brillo es un trabajo muy delicado. Estoy aprendiendo a ser más rápido. Tengo otras cosas que hacer. Tengo que ir a ver a mis amigos”. Foto cortesía de la artista. 

CA: Cuénteme más sobre su visita al estudio con Guadalupe Rosales. 

VA: Qué alegría. Hace tiempo que estoy obsesionada con ella. 

CA: ¡Sí, todo su equipo!

VA: Todos están haciendo y produciendo cosas muy buenas. Creo que fue en 2018. Como mencioné antes, estaba trabajando con Latinx Unidxs y Sydnie y Haylie Jiménez, eran parte del gobierno estudiantil, así que lo dirigían todo. Estaban intentando hacer una programación para artistas visitantes y les dije que conocía a la persona perfecta. A Haylie también le encanta la cultura chicana. Les dije que invitáramos a Guadalupe. La trajimos a la escuela para que diera una charla artística. Organizamos visitas al estudio para 10 artistas. Fue estupendo. Mi visita al estudio fue la última, ya que yo la organizaba y me aseguraba de que llegara a todas partes del Loop. Intentaba repartir los recursos para que pudiera ver a los demás artistas. Le enseñé mi trabajo en 3D. Puse música de los noventa. Se portó muy bien y fue muy dulce. Fue un momento muy bonito poder compartir mi trabajo con alguien que también ama a la comunidad. Fue muy importante, ya que se trataba de un trabajo ligado a la cultura o que tenía esa huella. Mi trabajo era muy diferente entonces. Entonces hacía dos piezas de cerámica que se entrelazan como una cadena. Quería hacer una valla entera, pero era demasiado ambicioso. Pero un día… Era la época en que las noticias hablaban de la detención. Para mí era muy importante eliminar la violencia de las vallas. Eran lugares peligrosos y siguen siendo. Pero en los barrios, representan el hogar. Así es como sabes que estás en una comunidad de clase trabajadora. Pasas de vallas de hierro muy sencillas. Las de hierro en la comunidad latina son muy decorativas. Las hay sencillas y luego empiezas a ver vallas metálicas y vallas con corazoncitos y colores brillantes. Así es como sé que estoy en un barrio que me va a acoger. Para mí, en ese momento estaba intentando devolver ese confort y amor al espacio y a ella le gustó mucho. Fue la conversación más importante que tuvimos, pero ni siquiera tuve que explicárselo. Era una señal de comunidad. Sigo utilizando mucho la valla metálica en mi trabajo. 

CA: Es chistoso que miraras por aquí cuando hablas de eso, porque las vallas de aquí son…

VA: …son tan aburridas. No tienen nada. No hay sabor. 

CA: ¿Quieres hacer visitas al estudio con otra gente, ya sea de Los Ángeles o de Chicago? ¿O incluso colaboraciones? 

VA: ¿Quién está en mi lista de sueños? Rafa Esparza. Sólo gente que tiene tanto amor en sus corazones, que realmente aprecio. ¿Quién más? Jaime Muñoz. Alfonso González. Por desgracia, gran parte de la lista son hombres. Hombres cis, pero eso es más sistémico. Tienen que empezar a dar oportunidades a más gente. 

CA: Recibiste la beca LAVA (Latinx Artist Visibility Award) en 2019. ¿Cómo afecta tu paso por Ox-Bow a tu trayectoria como artista? 

“Conseguir ese brillo es un trabajo muy delicado. Estoy aprendiendo a ser más rápido. Tengo otras cosas que hacer. Tengo que ir a ver a mis amigos”

VA: Supongo que cuando hay estos comités que te seleccionan, algo así como aquí con Roots & Culture, te sientes muy ayudado y apoyado. Esa fue mi primera vez, técnicamente era para la escuela, pero me sentí como en una residencia. Fue un empujón para seguir adelante. Fue una buena oportunidad para conocer a artistas de todo Estados Unidos. Sigo en contacto con algunos de los instructores. Sentí que podía conseguir espacio. Siempre se agradece que la gente me apoye. 

CA: Sigo tu trabajo desde hace tiempo y, de hecho, me topé con él por primera vez a través de Juan Palacios. Vosotros dos sois mejores amigos. 

VA: Y compañeros de piso. 

Y compañeros de piso. Como has mencionado antes, también eres amiga de Haylie y Sydnie. Sé que sois amigos de Moisés e incluso hicisteis una exposición colectiva juntos. Me encantaría que me hablaras de esas relaciones y de cómo influyen en tu trabajo, pero también de cómo se influyen  unos a los otros. 

“Son mi familia lejos de California. Mi familia queer. Siempre me apoyan tanto.”

VA: Juan y Haylie fueron mi primer grupo de amigos en Chicago. Juan fue mi primer amigo. Teníamos literatura de América Latina. Siempre intentaba encontrar ese tipo de clases. Conocí a Sydnie y Haylie ese mismo semestre y nos hicimos amigos desde nuestro primer encuentro. Ellas son la razón por la que he estado aquí tanto tiempo y por la que ha sido agradable. Son mi familia lejos de California. Mi familia queer. Siempre me apoyan tanto. Me estoy emocionando porque me voy. He estado recordando mucho y mirando viejas fotos. Hemos pasado por muchas cosas juntos. ¿Cómo ha influido eso en mi trabajo? Cuando intentaba decidir qué quería hacer después de licenciarme en Bellas Artes, me preguntaba sobre qué quería trabajar. ¿Qué me importa? Son mi familia. Son las personas en las que me apoyo día a día. A veces aparecen en mi trabajo. Yo aparezco en su trabajo a veces. Nos tenemos un gran cariño. Todos somos artistas que nos enfrentamos a las mismas cosas. Es agradable y todos estamos en diferentes etapas de nuestras carreras, así que podemos apoyarnos mutuamente. Gestionar las ventas, las relaciones profesionales. Todos tenemos esas pepitas de aprendizaje para apoyarnos mutuamente. 

CA: Eso es hermoso. Creo que tener una familia queer es muy importante estés donde estés. Todos podéis aprovechar los conocimientos de los demás. Me encanta que también aparezcan en el trabajo. A menudo pienso en cómo ponemos el amor de pareja en un pedestal y vosotros ponéis la amistad en primer plano. Quiero saber más sobre la cuenta Tattoos for the Homies y cómo surgió.

VA: Tatuajes para los colegas. Empecé a hacer stick and pokes cuando tenía 18 años. Luego empecé a tatuar a mis amigos. El tatuaje se ha popularizado con los años. Es una forma de decorar el cuerpo y de dar a entender algo a los demás. Así que me dije: déjame decorarme a mí mismo. Voy a tatuarme. La gente quería hacérmelo. La mayoría eran amigos. Muchas cosas chicanas. Pequeños ángeles cholitos y querubines con aros y cosas así. Sólo tatúo a mis amigos. No era para una carrera o para ganar dinero. Así que ya sabes, tatuajes para los colegas. Se convirtió en una forma de cuidado. Era como garabatear o pintarse las uñas, pero más permanente. 

CA: No, tienes razón. Hablaba con alguien de que aún no he encontrado un tatuador fijo. Todos mis tatuajes han sido hechos por diferentes personas porque no he encontrado esa conexión con un artista en concreto. Pero me encantan los tatuajes y me gusta que digas que es más íntimo cuando tienes estas sesiones. 

VA: Es íntimo y también están invirtiendo en una pequeña parte de ti. Siempre estará ahí, en su piel. 

CA: Hablando de tatuajes, has trabajado con muchas técnicas, ¿tienes alguna favorita? 

VA: El dibujo, sin duda. También me encanta la aerografía. Aunque es más reciente. Empecé en enero. Pero el dibujo es mi favorito. Es tan accesible y también es una locura. Me vuelve loca de la mejor manera. Mis dibujos tardan una eternidad. Tiene que quedar perfecto. Autónomamente, las cosas tienen que serlo. Hay que borrar mucho. Si miras los dibujos, hay pequeños trazos de lápiz muy delicados. Es un sentimiento muy obsesivo. Tratando de conseguir el brillo correcto. Ha pasado mucho tiempo y últimamente me duelen mucho los brazos. Es una locura, pero me encanta. Creo que me voy a poner a balbucear sobre dibujo si no me detiene. 

CA: Recuerdo que cuando vi el resplandor por primera vez, pensé ¡WOW! ¿Cómo se llega a hacer eso? Pero sí, la obsesión es evidente con todos los detalles. 

VA: Hago referencia a un punto de los dibujos de paño. Si no los han visto o no los conocen, tienen su origen en las cárceles. Según mis investigaciones, en la costa oeste. Punta de bola en un pañuelo. Es muy suave, muy delicado. También tiene un brillo. Es muy rayado como lo hago yo. Están basados en la fantasía, como las rejas de una prisión con una especie de salida de humo. El sueño de salir de la cárcel algún día. Tiene mujeres hermosas y cosas que surgen en el deseo de las personas que están encarceladas. Esa fue la primera forma de arte que vi. Uno de los ex de mi madre estaba en la cárcel y regresó, le pregunté ¿qué estabas haciendo? Siempre he sido cotilla, chismosa. Le preguntaba: “¿Qué estuviste haciendo tres meses?”. Me dijo que estaba leyendo libros y se puso a dibujar. Me enseñó su pequeño cuaderno de ese estilo. Bolígrafo azul, muy rayado y suave. Esa fue la primera vez que vi a un artista, un artista como yo, no en un espacio de museo o como una escuela de arte. Un ser humano que hacía algo bonito. Eso me hizo sentir que yo también podía hacerlo. Eso era muy importante, así que intenté alcanzarlo. Referenciar, pero no tomarlo del todo porque es muy específico. ¿cierto? Así es como consigo este look. Es a todo color. Queer. Por eso me gusta tanto dibujar, porque hay mucho trasfondo en ello. Volviendo a lo de antes sobre la nostalgia de los 90, no creo que debamos repetir. Deberíamos cambiarlo y darle algo de evolución. Un lavado de cara. Darle frescura. 

CA: Queering, básicamente. 

VA: ¡Sí! Queer it up. 

CA: ¿Cuánto tardas en hacer tus dibujos, si puedes medirlos? 

VA: Acabo de hacer uno de 32 x 40. Es mi dibujo más grande. Mi dibujo más grande, y me llevó tres semanas trabajar todos los días. Todos los días sin parar. Llevan su tiempo. Conseguir ese brillo es un trabajo muy delicado. Estoy aprendiendo a ser más rápido. Tengo otras cosas que hacer. Tengo que ir a ver a mis amigos. 

CA: Sé que tienes una próxima exposición individual en otoño aquí en Chicago. Aparte de eso, ¿tiene pensado volver a Chicago? 

VA: Sí. Es mi segundo hogar. Chicago ha hecho mucho por mí. Siento que he tenido tiempo para encontrarme a mí mismo y ser el adulto que quiero ser. Chicago significa mucho para mí. Volveré para exhibiciones, espero. No espero, va a suceder. Mientras Chicago siga teniendo los brazos abiertos para mí.

---