This article was developed and written as part of Muña, an art writing program providing a cohort of writers the opportunity to critically and creatively engage with art writing strategies, readings, exercises, and conversations. The program is structured for writers to develop and refine their practices through guided workshops and peer-review feedback. Its task is to stir, incubate, and pollinate shared consciousness on holistic, equitable, and attentive art writing and language practices. Muña is a program collaboration by Chuquimarca
and Sixty Inches From Center.

---

La muerte comienza al tiempo de mi llegada. El cuarto es húmedo con olor a musgo seco, cera derretida, y aroma de flores comenzando a marchitar. Ramas decoradas de delphiniums azul-crepúsculo colocadas como corona sobre su cabeza están colapsadas. Ella está reclinada sobre dos esponjosas lomas de musgo, enmarcada en una acumulación vertiginosa de flora: lirios magenta, rosas, y espumosas hydrangeas azul-y-blancas. Está desnuda excepto por un corte de flores blancas arropadas entre sus piernas. Su rostro escondido de los espectadores, que se reúnen detrás de la fila de velas y hablan en voz baja, temerosos de ahogar el delicado acompañamiento del piano, como si nos hubiéramos reunido sombríamente ante un altar para colocar nuestras ofrendas.

Estamos ansiosos por ver vislumbres de ella, reflejados sobre el espejo inteligentemente colocado o en la proyección transmitida en vivo. El papel de espectador y voyeur viene naturalmente. Su vientre sube y baja suavemente. Sus pestañas aletean mientras asciende su mano a rascar su cara. Observamos ansiosamente. ¿Estará apunto de despertar? Pero simplemente alterna su posición, volteando su rostro ante nosotros, mientras continua a dormir en la marchitez de su paraíso, este monumento de flores importadas. Ella es un arreglo de naturaleza muerta. Es una Venus durmiente. Ella es remota/distante/lejana. Ella está despreocupada. Ella es belleza femenina sin pose. Ella está en reposo. Ella es Celeste.

Esta entrevista fue editada para claridad. Tambien disponible en ingles.

---

Riley Yaxley: Vamos a comenzar con un poco de mitología. Cuéntame sobre el origen de Celeste. ¿Cómo nació el concepto de esta entidad? ¿Cuáles son sus influencias?

Ále Campos: Es interesante, porque, en retrospecto, hubo muchas cosas en la temporada cuando inicie practicado [drag] que se sintieron alineadas, pero no fueron la razón por la que empecé haciéndolo—sabes? Para empezar, my amige Halo, quien dirige un restaurante llamado Lil’ Deb’s Oasis en Hudson Valley, es parcialmente responsable por mis inicios en drag. En ese punto [de mi vida], no estaba creando arte realmente. Cuando me presionaron a hacer este primer performance de drag para una fiesta de año nuevo, algo dentro mi encendió. Chistosamente, alrededor de la primera, quizás segunda vez que organice y realice ese pequeño show, también quiebre con un ex de casi cuatro años. Entonces fue como un punto de ruptura—emocionalmente, románticamente—y estaba cuestionando que hacía en Hudson Valley porque me había mudado ahí con mi ex. Descubriendo, cayendo dentro de, drag, me dio un sentido de propósito en un momento en donde realmente lo ocupaba porque no sabía qué era lo siguiente. Y, siendo un capricornio, realmente puse mi todo para producir este show [Queer Night of Performances at Lil’ Deb’s Oasis] aunque no tenía ninguna experiencia produciendo, trabajando con performers. Pero fue algo, creo, que existía dentro de mi y requería despertar. 

Quizás fue la falta de investigación, pero en los inicios no estaba buscando a otras personas para ver como pintarme, o como me debo de vestir, o cualquier cosa. Simplemente me estaba aferrando lo que existía en las profundidades de mi cabeza—

RY: Es intuitivo.

AC: Si, intuitivo. Nadie me enseñó cómo aplicar maquillaje. Solo vi unos cuantos videos en Youtube y fui a Walgreens y compré todo lo que me caía en las manos. Y creo que eso es lo que sostengo como real de Celeste aún ahora, y desde el principio, es que ella se conecta dentro de esta femmedidad, está sensualidad y fortaleza que es profundamente femenina, y que siempre estuvo ahí. Mucho de lo que me inspira es el coraje que sentí en mi niñez, cuando mis padres me decían que no podía ser femme, que no no podía expresar feminidad en ninguna forma, sabes? La experiencia de querer encontrar propósito cuando sentía que no lo tenía y llegando a estas profundidades de esta [femmedidad] fusionaron en un tiempo muy raro. Ni siquiera tenía un nombre de escenario por algunos meses. Mientras estaba descubriendo estas cosas al mismo tiempo, ni siquiera lo estaba pensando como la creación de una persona. Solo me llegaba. Eventualmente, me di cuenta que ocupaba un nombre, meses más tarde. Había un buen amige de un amige. Celeste, la pareja de un buen amige a quien conocí en uno de mis shows. Y platicamos sobre nuestras influencias y música—Selena,cumbia, La Lupe, Celia Cruz. recuerdo pensar que su nombre era tan lindo, y simple, pero también muy cargado.

“Mucho de lo que me inspira es el coraje que sentí en mi niñez, cuando mis padres me decían que no podía ser femme, que no no podía expresar feminidad en ninguna forma, sabes?”

Celeste también es una idea. No es un personaje, sabes. Cuando me siento y me pinto, yo creo que tengo un look particular, pero quisiera tener la libertad de verme y sentirme como yo quiera.

RY: Eso es algo que note. Cuando te vi en la exhibición de NewCity [2023 Breakout Artists], estabas pintadx y vestidx como tu mama. Fue uno de esos momentos en donde cambiaste de forma. Celeste se transformó, en algunas formas, en una efigie de tu mama. Fue un símbolo de cómo estabas creando sentido de ti, pero a la misma vez, en cómo te relacionas con tu familia y cómo le das sentido a tu historia familiar. 

AC: Totalmente. Cuando me preguntan sobre mis influencias, de donde origina este personaje, yo pienso, ya sabes, creciendo, mi papá definitivamente fue la presencia que hablaba mierda sobre mi feminidad. Mi mamá nunca me dijo eso. No fue fácil salir del closet con ella. No fue fácil salir del closet con ella en todas las formas que he tenido que salir, algo que he hecho toda mi vida. Pero si fuera a volver el tiempo y pensar cómo fue que mi psique se ha desarrollado, como se ha moldeado y formado, va más profundo que antes de nacer. Pienso en mi mamá quien fue una reina de belleza y es una mujer escorpio fuerte. No sé. Creo que hay tanto de su vida que he conocido sobre los pasados recientes años en donde me quedo “Wow”. Creo que está tan grabada en mis obras y tan grabada en Celeste, en veces más de lo que ella y yo reconocemos.

RY: Estoy tan atraídx a tus performances y a tu práctica por la forma que tú investigas estas relaciones familiares a través de drag, a través de esta persona, es muy interesante e inesperado. Utilizas artefactos personales, como fotos de tu mama y los poemas de tus abuelos, y utilizas estos objetos para ver cómo llegaste a ser y como has sido moldadx como persona. Y tengo curiosidad: cuando iniciaste utilizando estos objetos y cómo es que los ves en relación a tu práctica?

Pero si fuera a volver el tiempo y pensar cómo fue que mi psique se ha desarrollado, como se ha moldeado y formado, va más profundo que antes de nacer. Pienso en mi mamá quien fue una reina de belleza y es una mujer escorpio fuerte…Creo que está tan grabada en mis obras y tan grabada en Celeste, en veces más de lo que ella y yo reconocemos.

AC: Soy una persona muy sentimental. Soy muy atraidx a objetos. Cuando estaba en colegio pregrado, estaba muy interesadx en crear esculturas, tratando con objetos y sus simbologias. Replicaba y multiplicaba ciertos objetos, ya sabes, para ver cómo cambian sus significados. Años más tarde, iniciando mi licenciatura de posgrado [en SAIC], creo que intuitivamente aprendí cómo tejer diferentes elementos de performance, afuera de antros, por la forma en que considero en performance a través del enfoque en drag. Entiendo que suena redundante, porque obvio estoy vestidx en drag para mis obras. Pero he estado muy interesadx por voz desde iniciar performance. He estado traduciendo y grabando estos poemas que mis abuelos escribieron con mi mamá. Entonces, la voz de mi mamá se transforma en la voz de mi abuela y la voz de mi mamá está presente en mis obras de performance. Chistosamente, nunca le he hecho fonomimica. Siento que le debo de dar el espacio de hablar a través de mis obras. Pero está en lo cierto conmigo, verdad?

Creo que utilizando estos objetos, aunque sean voces, poemas o reliquias de el rosario de mi abuela. Bueno, hay diferencias. Creo que hay dos avenidas. Me encanta que utilices la palabra “effigie”. Hay esa atracción de lo que llamo mi material primario. Se siente como un conjuro o el llamar a ese espacio, una fotografía, incluso. También están las obras que he hecho que son más como una reimaginación, como mi performance Newcity. Tenía puestx un banda que hice, pero estaba en blanco. Y se ve exacto, el vestido que llevaba era una réplica de un vestido de mi mamá que su amiga Fabiola le diseñó basado en una imagen. Ese tipo de proceso es una interpretación en vez de una línea directa de pensamiento. Pero trabajan juntos y tienen similitudes. Me ayudaron a llegar atrás. A veces requiere que estas cosas existan solo para mí. Hay una foto de mi abuela sosteniéndome cuando era un bebe. No muchas personas captaron ese detalle o entenderán la referencia. Pero crea un espacio psychico para mi, sabes ?

RY: Si, creo que a eso fue a lo que respondí. Cómo estás recreando esta imagen de una fuente principal en una forma muy escultural. Recuerdo sintiéndome aterrorizadx cuando te vi sentadx en la esquina [de la exhibición Newcity]. Te sentía tanto dentro de la recamara como afuera. Creaste esta experiencia para ti mismx, esta interpretación, como tu dices. Y creo que de cierta forma todos hacemos eso, con nuestros padres y familia. Tomamos cosas de ellos. Sus personalidades. Sus anticas. Nos las probamos y las deshacemos. Estás cargando este legado de cierta forma. Estás adaptando, interpretando, y haciendo sentido de que funciona para ti y que dejas en el pasado—

AC: Ese performance es gracioso para mi porque es tan simple, el arreglo de tela, el lirio, la grabadora y la fotografía . Pero se sentía muy cargado. Si lo sentía cargado yo, se que se siente cargado para la audiencia. Pero también me gusta el sentimiento de lo que dijiste, estando tan presente dentro el cuarto, pero también afuera. Yo me sentí más fuera del cuarto que dentro. Hay algo que tienes que hacer cuando estás dentro de un performance basado en la resistencia, existe una vibración. Estás existiendo entre planos. Te dices, “okay, debo tranquilizar mi cuerpo. Debo respirar. Tengo que literalmente bajar mi ritmo cardiaco para sostener esto a largo plazo.” pero tu cerebro fluye a todas partes. Mi cerebro regresa mucho atrás, a cuando esta foto fue tomada. Para hacer lo que hice ayer. Es raro que tanto tu mente pueda viajar dentro un performance, sabes? Creo que es intimidante para la gente.

RY: Y cuando empiezas la fonomímica— eres muy buenx lidiando con el público–y saliste hacia la multitud y demandaste—

AC: Como emergiendo de la foto.

RY: Si, exactamente. Y tú les haces reconocer la experiencia que tú les has creado. Tanto de tu trabajo revoluciona alrededor de visibilidad e invisibilidad, viendo y no viendo—

AC: Si, ayer tuve una visita de estudio con el curador de MCA. le mostré la video documentación de mi performance para la clausura de la exhibición en Hyde Park Art Center’s Ground Floor [biennial] este Marzo, y ella me mencionó que hubo una porción del performance donde, después de mi fonomimica, y baile, y todos mis movimientos gestuales , empiezo a leer el discurso de mi carta de aceptación. Señala que hay algo muy descordioso e importante de oír, llegando al punto donde escuchas mi voz después de ver esa imagen enigmática moviéndose, bailando y fonomimicando. Al escuchar mi voz causa fundamento. Iba a decir que eso solo sucede fuera del antro, pero he tenido la oportunidad de hacer ese tipo de obra en Reset with Ava [Wanbli] en donde camine sosteniendo mi vista con todos momentáneamente y los abraze. Siento que amo configurar el performance y desmantelarlo. Porque siempre se crea una distancia rara cuando desempeñas. Hay un huevo creado por respeto, por el espectáculo de todo. Eso es lo que hace la fonomímica en la obra [de Newcity]. Intenta unir a todos en el cuarto de nuevo. Me humaniza de nuevo.

RY: Eso tiene sentido. Tu fonomímica de la canción de otro artista o cantante, encarnando sus emociones. Tu no necesariamente tienes una “voz”. Y los momentos cuando si, se vuelve muy poderosa. Incluso hace dos noches, cuando leíste poesía en Together Again, fue muy agradable tener ese momento. Darse cuenta, que tu no simplemente estás canalizando estas otras entidades y voces. Tú eres el núcleo de esta práctica.

AC: Hay un tema, totalmente.

RY: Estaba navegando por tu sitio web y vi que que habías hecho un video de tu obra [“A Perpetual Whisper In Each Other’s Left Ear”] / “Un Susurro Perpetuo en el Oido Izquierdo del Otro”. Tengo curiosidad, especialmente pensando en tu performance en Hyde Park Art Center, como fue que esta persona haya logrado luchar con parte de la diáspora, y como te ha ayudado a sanar tus relaciones con tu tierra materna. ¿Cómo navegas esos lazos? ¿Cómo continúan apareciendo nuevas iteraciones de tu práctica?

AC: No quisiera hablar por todxs, pero siento que he notado que varios de mis contemporarixs están haciendo cosas similares. Muchos estamos retornando a nuestras tradiciones familiares—la comida, la música, las texturas, los colores, los patrones. Seguido, hay muchxs Negros, Cafes y Asiaticos, y todxs entremendio, quienes estan reutilizando sus archivos, los archivos familiares. Creo que es una cosa muy riesgosa. Creo que es riesgoso para unx mismx. Simplemente es algo que puede ser dificultoso y pesado. Yo lo encuentro ser algo difícil. 

Por ejemplo, pienso en mi abuela, quien ya no está con nosotros. Hay veces cuando utilizo sus palabras, y pienso, “le gustaria esto?” Si ella supiera lo que hago con sus cosas, le gustaría? Tuve que abandonar esa negatividad y decirme, “actualmente, no, a mi abuela le encantaría esto”. No creo que le demos lo suficiente de mérito a nuestros ancestros. Creo que nuestros ancestros siempre fueron visionarios, con visiones del futuro, sabes? Siempre hay un empeño para mover más allá de donde estamos. Como mis ancestros no pudieron imaginar algo que presentemente me imagino? No puedo pensar en ninguna otra forma de hacer todo esto que a través de Celeste. No soy pintorx. Soy escultorx. Hago cosas que resemblan otras prácticas [artísticas]. Yo creo que son esculturas, imágenes y cosas intangibles que se despliegan en mis obras. Pero soy performer primero y ante todo, y no puedo concebir de ninguna otra forma de abordar estos temas y de enmendar estos lazos rotos con El Salvador, con mi mama, con mi abuela, todas estas cosas.      

Realmente, es saneamiento. Es saneamiento por su contexto, ¿no? Puedo probar y sentir esto en frente de una audiencia quien, por la mayor parte, me ama y me sostiene. Aunque no conozca la audiencia—como mi performance en The Other Art Fair en donde la gente no me comprendía. No estaba específicamente dando referencia a mi madre en esa obra. Pero como acabamos de mencionar, siempre está presente. Y incluso el soporte de un extranx me recuerda que estoy moviendome en la dirección correcta, estoy haciendo lo debido. Hay espacio para probar y cometer errores en performance. He tomado clases de performance en SAIC, en donde usan el concepto de que no sabrás hasta intentarlo. Aprendes y descubres tu performance durante el acto de hacer. Y no creo que solo descubres el performance, te descubres a ti mismx durante el acto. Es loco que tanto cabe un momento, o una obra de 30 minutos, sabes?  

“Siempre hay un empeño para mover más allá de donde estamos. Como mis ancestros no pudieron imaginar algo que presentemente me imagino? No puedo pensar en ninguna otra forma de hacer todo esto que a través de Celeste. No soy pintorx. Soy escultorx.”

RY: No puedo imaginar tu práctica tomando otras formas. Estás encarnando cómo te relacionas con la feminidad, como tus antepasados la vivieron, dirigido a la audiencia en una forma que yo puedo comprender. Y hay una pregunta de futuralidad en tus obras, en donde preguntas, “como se ve para mi, como persona cuir, como hijx de inmigrantes?’

AC: Definitivamente. El tema de género es a veces mucho para manejar porque estoy doblando las dos identidades [dentro mis obras]: siendo cuir, no binari, persona trans y a la misma vez siendo Salvadoreñx. Está sucediendo simultáneamente. Y a veces deseo que estuviera creando algo que no es tan saturado y pesado, pero es inevitable, sabes? Ha sido un forma con la que lo confronto, con que confronto todo. Y si, nos damos sentido a través de nuestra interpretación de género mientras navegamos por el mundo, y sobre el escenario. Pero la cosa grande es que Celeste también es una reflexión de el cuarto. Hay una línea. Algo que escribí. Se me olvida, pero es la idea que exploró en muchas de mis obras, que tú has notado. La reflexión va en ambos sentidos. En veces físicamente uso espejos en mis proyectos porque quiero recordarles a los espectadores que si, me veo a través de ellxs, pero igual quiero que ellxs se vean a través de mi. Me esmero para crear una experiencia holistica en dode otras personas de color pueden relaciuonarce, en donde me relaciono con ellxs, pero todxs pueden realmente.

RY: Parte de esto es captado por los elementos esculturales que permanecen después. Estoy pensando en todos esos residuos tangibles, pero también en tus toallas desmaquillantes en general. Se transforman en impresiones, efigies, una forma de ver hacia el pasado, a todas las iteraciones de Celeste. Te permite ser un ser y convertirte en otrx. Como audiencia, nos reta a reflexionar como esta persona interpreta identidad sobre el escenario, como cuestiona el género, y su espacio en la diáspora, mientras observa a objetos como la acumulación de este proceso.

AC: Eso me hace pensar. Es gracioso porque tengo la tendencia de cambiarme rápidamente después de cada función. Salgo con mi cara y pelo, pero con ropa regular. ¿Crees que me siento diferente a ti ? 

RY: Yo creo—

AC: Quiero decir, que me imagino que me perciben como completamente diferente sobre el escenario. Puedo comprender eso. Y pues si, hay una separación ahí para mí. Es estando encendidx en vez de apagadx. Pero aquellos que no me conocen han de estar confundidos. [Rie] me imagino que piensa la gente a veces, porque es un continuo, pero también no.

Es gracioso porque no quiero esas toallas en el antro. Solo lo he hecho una vez en una obra, en donde me remuevo mi maquillaje y se siente loco porque nunca había hecho eso anteriormente. No lo he vuelto a hacer desde entonces. Sería interesante explorarlo más porque se sintió más emocionalmente intenso que todo lo demás que hice en esa obra. Es como desnudarse. Pero es un proceso tan íntimo cuando llego a casa, y estoy en mi baño removiendo esta mierda de la cara.

RY: Bueno, para mí, se sienten como recuerdos. Observando la toallas desmaquillantes por sí mismas—

AC:  Son sombrias.

RY: Tus ojos están cerrados. Tu cara está en reposo. Esta es la imagen. Me siento como el peso de toda tu obra grabada en una pieza de tela. Estaba pensando en esto anoche, y me recordaron en como serpientes o lagartijas—

AC: Mudan la piel. Totalmente!

RY: Tienen que romper por su piel y dejan detrás un caparazón. Ellos mudan para convertirse en algo nuevo.

AC: Nunca lo había interpretado así. Me gusta más que la referencia más continua que recibo a el Shroud of Turin [Sudario de Turín].

RY: Porque, para mí, se siente más como documentación y acumulación. Haces eso con otras cosas—los guantes de tu obra en Hyde Park Art Center.

AC: Es interesante. Hay ciertas cosas como toallas que pasan muy fácilmente y que venderán. Y me encanta compartirlas. Y hay cosas a las que siento más intensamente, y las ocupo en mi universo, como esos guantes. Esos guantes irán a una exhibición en el Boulder Contemporary Museum [Museo Contemporáneo de Boulder]. Y existe la cuestión de ser o no puestos en venta. Si los puse en venta en Hyde Park Art Center, pero se sienten como una pieza importante de mi archivo. Al menos que alguien me ofrezca 10k, 20k por ellos—en mis 50 tal vez. [Rie]

RY: Esa es la dificultad de la performance en particular. Número uno, no es valorado. Número dos, no es [vendible] en la misma forma que un cuadro. Sabes, tengo una amiga en New Orleans [Nuevo Orleans] quien creó un cuadro increíblemente hermoso el cual le tomó varios años vender. Y lo considera su obra maestra. Trata con su asunción de feminidad y su relación con su mama en un forma muy similar. Y me cuenta, “nunca vendería este. Nunca pudiera físicamente venderlo aunque lo quiera alguien porque es mi mejor obra.” tiene que quedarse, porque sostiene ese poquito de luz, esa chispa, como tus objetos primarios y fotos. Creo que siempre hay esta urgencia de crear cosas vendibles—  

AC: Bueno, si, especialmente con drag, la duración de un performance de drag es muy corto, pero no la persona. Bueno, a veces la persona. Siento que en Chicago, en la escena drag, ves a tantas chicas subir super duro. Entran en estado supernova, y se agotan muy rápido. Y después la [escena] se mueve a la siguiente chica, y la siguiente chica, y la siguiente chica. Es loco para mí. También se me hace loco que la gente tenga que producir trabajo tan rápido.

RY: Hasta como espectador. Drag es tan especial, es una comunidad tan acogedora en Chicago, pero a veces se convierte en un paralelo a la carrera de ratas en el mundo artístico. Muchas veces no te compensan de ninguna forma.

AC: Si, es gracioso cómo operan en formas muy similares. Y estoy intentando navegar las dos constantemente. La curadora [de MCA] me mencionó algo ayer. Me dijo algo que no había considerado en performance y cómo evaluarlo. Me dijo que debo considerar que esa es la norma, cuando haces una obra de performance y vas a ir de gira o presentarlo, que su valor más alto siempre será la primera vez que lo realizas—y la última vez que lo presentas. Pero cada vez entremedio, baja un poquito de valor. Me dijo que debo considerar mis performance como propiedad intelectual. Inviertes tanto tiempo y trabajo, para crear esta cosa de la que no podrás beneficiarte después porque la pondrás en descanso. Allí es en donde será más caro, o lo más corto, aparte de su estreno. Nunca había considerado el performance así. Cuando lo pones a descansar, nadie lo volverá a ver de nuevo.

RY: En ese punto, si lo has presentado varias veces, has tenido la oportunidad de desarrollar, crecer y darle forma para su versión final.

AC: Exactamente, tiene sentido.

Y sabes, es gracioso, mi obra de tesis que fue en Hyde Park Art Center, viajó conmigo a mi exposición individual en Denver, Colorado y ahora irá conmigo a Boulder, Colorado. Creo que esta es la última vez que la quiero presentar, no porque no me guste. Creo que todo es merecido: todo el amor y sustento que ha recibido. Pero esa performance, “Con Esos Ojos”, se formuló justo cuando mi abuela falleció. Fui a El Salvador por primera vez y pensé, “whoa”. Sentí que era tiempo de enfrentar con muchos de estos temas, de sentirme en casa y en paz y muy unidx con los paisajes ahí. Pero al mismo tiempo me sentía, extrañx, muy Americanx y muy gay en un lugar en donde no es seguro ser gay. Otra vez, diaspóricx, como una crisis existencial, todas estas cosas.  

Esa obra lidea con muchas de esas cuestiones iniciales. La obra completa fue hecha con pantalla verde y trabajo de cámara para poder imaginar mi cuerpo dentro de este panorama. “¿Te ves a ti mismx dentro de todo esto?”, es la pregunta de ese performance, una pregunta que mi mama me poseo mientras manejamos entre volcanes y campos de caña madura. Correo que ya lo supere. Sólo hay tanto que te puedes preguntar. Estoy progresando en concepto y espiritualmente. Ya estoy ideando y he empezado a trabajar en la siguiente parte de este proyecto, el cual responde muchas de estas preguntas. O intenta responderlas. Y eso es lo que más me emociona ahora. Aunque el reto siempre es donde, cuando, y con cual soporte. Entonces es raro ponerle una estampilla de tiempo y valor a algo que es una obra de toda la vida. Creo que la cosa que hemos estado dialogando, volviendo en tiempo, [a la] tierra materna, y esta búsqueda de alma profunda. Se que este trabajo reparativo va a ser un deber de vida entera. Estoy en paz con eso. Pero la tarea difícil es poniéndolo sobre escenarios y cajas que me beneficien y sostengan.

RY: Bueno, y para crear momentos en donde tu puedas presentar tu jornada como obra [de performance].

AC: Presentarlo como obra y presentarlo con mucha claridad. Nunca quiero enseñar obras que no sean claras. Deseo claridad, para mi y para mi audiencia.

RY: Escuchandote hablar sobre esta experiencia presentando tus obras de las cuales te has cansado hace mucho sentido para mi. Es una experiencia natural. ¿Me puedes contar más sobre la nueva versión de la obra en la que presentemente trabajas?

AC: Hay una parte dos. La estoy viendo como una secuencia. Me ayuda a considerarlas como capítulos. Esta performance se llama “ Al Otro Lado”. Lo llame así porque creo que hace directa referencia al texto del primer capítulo de la serie. Y también porque se refiere a cómo se siente estar al otro lado de todas estas emociones de alejamiento, etcétera. Hay un momento enorme en esta obra. Lo nombre discurso de aceptación porque amo la idea de referirme a el casette de mi mama—el cual no he escuchado—y el cual no es un discurso de aceptación. Es su discurso de descenso. Es la idea de llegar a un acuerdo, como un doble sentido. ¿Es eso lo significa “doble sentido”, cuando algo tiene dos significados simultáneamente? 

“Siempre seré la chica alt, y me parece bien.”

RY: Si. 

AC: [Ríe] Si la pregunta principal de la primera parte era, “¿Te ves a ti mismo en todo esto?” la segunda parte está básicamente diciendo, “Si, pero es complicado.” se divide más en los matices. Es menos reflexión y va directo a la entraña de lo que significa estar entremedio. Creo que la primera es muy candente y con sentido hypnotico y raro. Quería que hubiera mucha más delineación, en el movimiento, las imágenes, el texto, y la música en esta segunda parte.

RY: Ese proceso se siente muy natural.

Mientras creces como artista, te estás afilando, tienes un perspectiva más clara de lo que haces, y la forma que tomará tu trabajo. Al simplemente ver tu obra drag, es muy evidente que estás madurando de una forma específica, intentando cosas nuevas, pero a la misma vez conservando tu centro. Y eso es muy emocionante, el transitar por esa etapa más joven de sentirte perdidx, haciendo muchas preguntas, intentando saber qué estaba pasando.

AC: Recientemente me alentaron de no separar los mundos en los que trabajo, gustarme como habita dentro ambos el mundo drag y el mundo de arte. Es un continuum, y yo la línea de pensamientos. Creo que siempre estoy combatiendo un sentido de síndrome del impostor en cualquier espacio que ocupe. A pesar de todos los regalos y honores que han venido hacia mí, me siento como un extraño. Pero creo que solo tengo que confiar más. Y confiar de mi presencia. Tener confianza que soy buen artista de performance. Entiendo que la gente responde como, whoa, cuando me ven en mi obra. Pero soy una bitch por la continuidad. Quiero que mi trabajo se sienta cohesivo y entero, aunque tenga divergencias, colaboraciones una-sola-vez, o proyectos a los que yo decida incorporarme. Quiero que se sientan continuos. Y como si ya estuviera integrado. Reconocimientos que me dejaran, me han ayudado a desplegar mis alas, sabes?  

RY: Creo que es útil recordar, a ver los espacios que estás creando, como con Together Again [en Cafe Moustache]. Tu asumiste el papel y sostienes el valor de unir a la gente. Eres un performer, pero también estás creando estos espacios de incubamiento para otras personas y para la comunidad. Y creo que eso es lo que amo de Together Again particularmente. Como siempre dices en el show, está haciendo a Logan un poco más cuir. Y lo amo. Porque es como el único evento cuir, y está a distancia a pie de mi apartamento. También es un programa de variedad en donde abres espacio para gente con todos estos medios para ser vulnerables sobre el escenario. 

AC: La cosa súper especial de ese show, y me siento similar acerca de Rumors. Rumors está en colaboración con Miss Twink Usa y Ariel Zetina, quienes son claves en la escena de club en Chicago y internacionalmente. Creo que el deseo de crear exposiciones como Together Again es porque quiero sumergirme en espacios donde me siento realmente comodx. Y la verdad, no me siento comodx en espacios de club. Reconozco eso en mi después de mudarme a una ciudad grande e intentar sostener a drag como una “carrera en la ciudad”. Hay algunos bares y lugares, como Berlín, a los que amo. Me siento comodx en otros lugares y clubes, que no nombraré? No, no realmente. Es lo que es el espacio energéticamente. Montar un show como Together Again ha sido muy gratificante porque, siempre que hago el show, me cuenta gente que se sienten comodxs, que aman y se sienten inspirados por el. Eso se siente diferente. Y creo que refleja lo que hago, el tipo de drag que hago, y el tipo de obras que creo, aunque une a muchos actos y talentos. Obras que ni siquiera podría soñar con hacer yo mismx. Pero el espíritu es el mismo. Y no puedo esperar a verlo crecer más.

RY: Yo creo que es exactamente eso, es un espacio alternativo—

AC: Siempre seré la chica alt, y me parece bien. [Rie].

RY: En realidad, la zona de Boystown es la imagen de drag en Chicago. Y algunas personas atraviesan esa barrera, como Siichelle y Irregular Girl with Strapped. Pero muchos espacios en esa zona se sienten hostiles para performers, de altas estacas y brutal. Y poder crear este espacio comunitario vulnerable donde te sientes profundamente cuidadx. Eso es radical para mi.

AC: Es loco, ¿no? Es que Cafe Moustache no es un bar gay. Si vas algun sabado o domingo durante karaoke, esta fucking hetero, mucha gente hetero almenos que traigas a todo un groupo de 20 personas que tambien son gay. Pero espacios como Hydrate, cual es una club gay, se puede sentir hostil y un poco intenso y espantoso. Este show hace que Cafe Moustache se sienta como un paraíso cuir por una noche. Ves a tu alrededor y hay más gente trans ahí que en cualquier noche en Hydrate. ¿Sabes lo que quiero decir ?

RY: Creo que a ese tema quería llegar. Es lo que se siente tan importante ahora. Siendo visiblemente cuir y/o visiblemente trans puede ser hostil y peligroso. Yo tengo mis propios sentimientos así en Boystown. Usualmente se siente transfóbico y aislante. Una cosa que respeto de ti como performer y anfitrión es que creas espacios de afirmación. Estas invertidx en la comunidad y con otros artistas que te rodean. Recuerdo la primera vez que te conocí. Fue en la pasarela de Bun [Stout], “Local Legends” [“Leyendas Locales”].

AC: Si. Wow, totalmente.

RY: Fue esa constelación de gente que conocí a través de Bun y todos esos espacios de vida nocturna. Gente que tiene ese ethos de, “Vamos ascendiendo juntxs. Te voy a cuidar porque se que me cuidaras a mi.” Y eso es lo que es más importante como persona cuir. Oh my god, recuerdo que tenía una pregunta sobre cuando ustedes fueron a Expo en la falda “Hell is Real” [“El Infierno es Real”] hecha por Bun, porque esa fue la pieza que use durante la pasarela. Te la pusiste para Expo, que pensé era badass. Expo es la epítome capitalista de la carrera de ratas del mundo del arte. Y siento que tu estabas considerando la visibilidad e invisibilidad en donde como persona cuir, no binary, y/o trans en el mundo del arte, tu identidad es monetizada. Pero solo cuando el mercado te encuentre beneficioso y usualmente para solo unos cuantos selectos. ¿Me puedes decir más de cómo se unió?

AC: Quiero crear una tradición de eso cada año. Será mi propio momento mini Met Gala. está sintiendo mucho porque siendo parte de CDC [Chicago Artist Coalition] y saliendo de SAIC, Expo es algo que siempre te empujan. Esa fue la tercera vez yendo a Expo. No creo que volveré a ir a Expo de ninguna otra forma. Mi amigue Kenzia Waters hizo esta performance en SAIC. Tenía un texto escrito en su espalda que leía, “The art world is a death cult.” [“El mundo del arte es un culto a la muerte”]. Y pensé que era tan hermoso poner eso en una institución que está criando artistas para el mundo del arte. Eso me inspiró a hacer una proclamación en Expo. Recuerdo pensar como los artistas tienen grandes piezas.

Y por supuesto inmediatamente pensé en Bun y se vestido. Pensé que era una maravillosa oportunidad de hacer un chapoteo en Expo. Aunque la gente lo entendiera o no, mi motivación primaria fue esa frustración con el mundo comercial y como no hay espacio para creadores de performance. No es fácil que la gente nos ponga un precio. No nos pueden poseer. Entonces decidí hacer espacio para mi. Pero no me había dado cuenta hasta llegar ahí, yo, Ruby Que, y Bun, y nos estábamos alistando en el estacionamiento de Navy Pier, de que yo estaría cargando a mis amigues conmigo, con lxs cuales colaboró todo el tiempo. Ruby ha documentado tantas de mis obras. Y Bun y yo hemos trabajado juntxs mucho, creando atuendos y en otras colaboraciones.  

RY: Como la coraza que tenias puesta para Crash Landing?

AC: Si. se sintió como este hermoso momento de solidaridad. Ruby lo señala. “ Lxs tres de nosotrxs somos artistas que creamos obras que no son fácilmente cuantificable y vendible.” Ruby crea obras en video y Bun hace poesía [de realidad aumentada] y cosas esculturales para el club. Y yo performo drag. Y la gente estaba amordazada. Gente volteaba su cabeza. No podía caminar más de 20 pies sin que me bombardean las cámaras. Lo último que comparto sobre eso es que fue muy desenfrenado. Porque seguí pensando, “Oh, esto era muy fácil. Solo haremos un recorrido.” Pero fue un performance dentro de sí mismo para la que ni siquiera estaba mentalmente preparadx. Entonces para el año que viene, ya sé cómo se siente, y quiero tener un rastro detrás de mí. ¿Sabes?

RY: Expo tiene algunos performances, pero son como dos o tres por toda la semana, lo cual es casi nada. Entonces por supuesto que la gente quedó impactada por ti. La gente lo quiere ver. Activaste el espacio en una forma distinta. 

AC: Ya se, la cosa es, que soy una persona increíblemente timidx. No me gusta la atención, lo creas o no, especialmente públicamente así. Y creo que me puedo adueñar un poquito más porque de verdad tienes que comprometerte a hacer algo así. Estoy pensando en ser más audaz y más atrevidx el siguiente año. Tiene que ser un gesto enteramente sin disculpas. Sentí que estaba cargando el peso de drag en mis hombros.Creo que mucha de la motivación detrás de mis performance en Expo y en Together Again es que estoy realmente consciente de toda la gente que me ha ayudado y que me ha llevado a donde estoy, no me imagino no facilitando eso para otras personas. Mi viene naturalmente.

“Sus esculturas se marchitan con el tiempo. Su performance, de cinco horas de duración, está muy inspirado en la pintura de Bodegones.”

RY: La última cosa que quisiera conversar es tu próximo performance para Jude Gallery, lo que probablemente habrá ocurrido antes de que se publique esta entrevista.

AC: Si, proximamente tengo una colaboración con Vince Phan, quien estudió escultura en SAIC conmigo. Lxs dos somos capricornios. Tomamos clases juntxs. Él es florista y muchas de sus obras escultóricas tratan con conceptos similares. Él es Vietnamita y, sabes, está batallando para permanecer en este país con este sistema legal que es una mierda. Él reflexiona mucho en cómo es tener ese estatus de “alien” en América. Y procesa eso al crear estas obras hermosas con tierra, flores y otras materias orgánicas. Me aproximo intentando hacer una obra duratina e instalación inspirada por una obra que hice hace un tiempo.

Rápidamente nos damos cuenta que hubo mucha superposición entre nuestro trabajo y los temas que exploramos, cómo la resistencia,efimeridad, obras basadas en el tiempo, quietas, silenciosas y de movimiento lento. Sus esculturas se marchitan con el tiempo. Su performance, de cinco horas de duración, está muy inspirado en la pintura de Bodegones. Estamos creando una instalación de flores inmersiva en la que me acostaré, para recibir la mirada de la audiencia. Se llama “At Rest” [“En Reposo”] porque queríamos subvertir esta expectativa de intensidad en relación con drag, en donde lx performer siempre tiene que estar “encendida”. Estamos creando este ambiente en donde yo puedo estar en descanso. 

Jugaremos con el alumbramiento de todo el espacio. Habrá una transmisión en directo. Por la forma en que la galería está posicionada, no me verás inmediatamente. Lo primero que verás es la proyección de un detalle de el performance y tendrás que caminar alrededor de una pared para encontrarme del otro lado.Están esas ideas de la visión y la mirada, pero también la idea de que la representación muere con el tiempo. Las flores se marchitarán y revelarán más de mi cuerpo. Gran parte de mi trabajo está cargado de muchos ingredientes. Me emociona hacer algo que parezca sencillo, directo y cargado de poesía

Y no tener que correr alrededor del club. [Rie]

---