Read this review in English here.

---

“我们是中国女同，和妈妈的关系都不会太好。”

“不不，我们和爸爸的关系更差。”

“不不不，我们没有爸爸。”

九月十四日，在江麟冶的新摄影展 Scavenger Hunt 开幕那天，我和一群在场的女同聊起家庭，话题不知怎么就转到了这里。我们都笑了。那笑声里有共鸣，也有一点苦涩。我们反复用同一句话形容自己的家庭关系：“和他们不太熟”。乍听像是客气的疏离，但越想越觉得，那种“不熟”其实指向的是更具体的空白。

这句话在海外的华人圈子里并不陌生。我们说着不同的语言，用着不同的语气，却都有相似的分寸感。我们会用它形容婚礼上偶尔见到的亲戚，形容搬去别的城市的表兄妹，也用它形容另一代的长辈。而更多的时候，说的其实是我们的父亲。

我们是来自中国的女同。我们长大时，父亲多半在家，却像不在。他坐在客厅里，却远在天边。我们从没有真正聊过天。他不会主动和我们联系，我们也不会主动和他联系。出国后，为了保持联系，我们偶尔发去几张自己的照片，假装自己没有穿孔、没有纹身、没有染发。即便我们打电话或视频，也只是礼貌地互相问几句，不会触及彼此生活的深处。

关于他的故事，我们大多是从妈妈那里听来的。她有时翻出几张旧照，里面有着我们不记得的童年。我们顺势和爸爸聊起近况，又很快沉默。我们靠暗示、靠语气，让对话显得客气又得体。然后他也许会说：“你现在过得真好，我都没想到你会过得这么好。”再然后，我们各自散去，各过各的生活。

这种关系的空白在一代又一代的家庭里重复出现。沉默成了沟通的方式，让我们学会在空白里表达关心，在客气的距离里维系亲情。我走进江麟冶的展厅时，不断想到这一点。那些照片和文字，不只是她家庭的记忆，更像是时间留下的痕迹——家庭的亲密被权力拉开，两代人的连结随着历史一点点断裂。

空白

那天的对话一直在我脑中回荡。麟冶的作品以家庭老照片为素材，她用磁条把喷墨照片吸附在金属板上，看似稳固，却又脆弱。那些照片既被保存，也可能随时被移动、取下、重新排列，就像记忆本身那样不稳定。

有的照片独自悬挂，有的叠在她 2018 至 2019 年拍摄的大幅作品上，像是在让过去与现在对话。她做了一种时间的并置：她作为孩子与作为艺术家的自己，她作为女儿与作为母亲的自己，角色交织。我们看到年轻的麟冶，笑着站在父母身边；看到她的儿子顺顺与外公同框，三代人的影像被放在同一块板上。历史仿佛在重演，又似乎早已不同。

这个展览，乍看是一幅完美的家庭图景，但再仔细看，却会发现更多细节。1988 年拍摄的一张父亲肖像背面，有一段他亲笔写下的字：“我喜欢：白色 / 黑…… / 这也是我个性 / 我想它是泪，是笑 / 江朝辉摄于一九八八年元旦 / 赠陈欣留存 / 88.3.18 夜。”

这段他写给小舅子陈欣的文字，诗意又脆弱。如果麟冶没有把照片翻过来，它可能永远不会被看见。她的展览让人不禁去想：还有多少情感，被压在照片的背面？还有多少亲密，以这样的方式被时间保存着？

展厅中央悬挂着一件雕塑作品，名为《摘录自父亲的小说〈深圳故事〉》。它由一段段文字打印后封入树脂，取自她父亲匿名写下的自传体网络小说。小说记录了一名男同性恋者长达十年的匿名生活。麟冶十四岁时在家里的电脑上偶然发现了这部小说；多年以后，在芝加哥，她才终于能以成年人的身份和父亲谈起这件事。她的展览，讲的正是这些不被谈论的“空白”。

在小说的片段里，他写给陌生的读者时，带着感激，也带着温柔。他感谢那些愿意倾听的人——在匿名的世界里，他们是他唯一能说话的对象。他的文字真挚、急切，写着欲望，也写着疼痛。那种被压抑太久的渴望，与希望大环境改变的信念纠缠在一起。在那些句子里，他是一个完整的人。他写道：“谁也无法逼谁去做个人。”那句像是在责备自己，又像是在为自己辩护；既有羞耻，也有倔强。那是他对世界说的一句话，也是在对自己说。

在麟冶的家庭里，妻子看到的是体面的丈夫，小舅子看到的是亲密的手写留言，匿名的网络读者看到的是他最隐秘的情感。那女儿呢？女儿看到了什么？我们无从得知。

他写作了十年的网络论坛天涯社区“一路同行”板块，在 2017 年突然关闭。公告上写着：“由于不可抗因素。”那几个字像是一种无声的宣判。十八年间，那是无数同志在其中分享故事、情感与文学的家园。关闭前，管理员发出最后一条消息：“请用户自行保存个人数据。感谢各位版主和网友多年的辛勤付出。”

如果没有人去保存这些档案，他的文字会就此消失。麟冶的雕塑既是艺术，也是在挽救那些正被时代吞没的档案。她选出的那些句子，是整个社群仅剩的碎片。家庭的沉默与国家的审查，有着惊人的相似：它们都让性少数群体的声音消失，让爱变得不可见。

匿名，署名

麟冶和妹妹，是在不同的时刻、各自偶然地发现父亲在写作。麟冶十四岁时，在家里的电脑上偶然发现了那部小说；十二年后，妹妹在父亲的手机里发现了 Blued。工具换了，年代换了，但传递的方式没有变。边缘群体的经验，总是在这样的偶然里被继承的——靠直觉，靠那些藏得不够深的痕迹，被不经意间发现。

家庭里的两代人都在“寻迹”，但是方式不同。父亲在匿名的网络里写作，用故事和距离建立起他的社群；她署真实姓名创作，把家庭、记忆和性少数群体的真实生活带进展览，让陌生人得以看见、得以理解。我说不清哪一种更勇敢，也不确定“勇敢”是不是他们真正想要的。

也许该问的不是谁更勇敢，而是：是什么样的时代，让他们只能这样说话？父亲生活在一个“被看见就可能受伤”的年代，她却在“不被看见就会被遗忘”的年代里长大。历史给了他们不同的命运，也造就了不同的勇气。

父亲的文字漂浮在网络的角落，被匿名阅读；她的作品悬在芝加哥的白墙上，被公开凝视。两种表达，一种隐，一种显，都是在为存在寻找空间。它们都不完整，却都必要。

我们也许永远不会知道，女儿是否真的理解父亲。但她继承了他的方式——创作，也表达。她的展览几乎没有说明文字，观众只能像她当年那样，靠耐心、靠直觉、靠对细节的捕捉，一点一点拼出故事。他在匿名的论坛上连载十年，用时间让意义慢慢聚合。她在展厅里反复移动照片，让人们在排列的缝隙中，自己去体会这个家庭。他们都在处理碎片，也都在说那些不能直说的话。

文字与影像，正面与反面，显露与隐匿，他们都在那条模糊的边缘上创作。

她从小就想逃离那个让她窒息的家。她很早就知道自己属于边缘，便用创作为自己发声。她和父亲在艺术气质上的相似，几乎像命运的呼应，却又被语言与时代隔开。同一个家庭里的两位性少数艺术家，用不同的方式记录欲望与身份。

原生家庭，创建家庭

我是在今年五月认识麟冶的。那天我在芝加哥一个酷儿艺术展的留言本上写下自己的感受——我缺席着，却仍在寻找；我在不属于我的空间里，试着让自己的声音被听见。作为一个身处异乡的中国人，也作为性少数群体中的一员，我却在这样的展览里，看不到自己的影子。

她看到了那条留言，在小红书上发了出来，而我刚好刷到。就这样，我们进入了彼此的生活。从那以后，我们成了朋友，常常聊起身份和家庭。

麟冶能和父亲谈论“性少数”这件事，并不是自然而然发生的，而是从拍摄开始的。镜头成了一个契机，让她能用这个角度去重新观察他。2018 年起，她开始拍父亲，也拍自己和儿子。她并不是想重现旧照里的幸福，而是在追问：他是谁？在“父亲”和“丈夫”的角色之外，他是什么样的人？

对她来说，摄影是一种持续的注视，是谈话无法替代的凝视。透过镜头，她可以在没有预设的状态下重新认识他。展览现场，艺术也成了一种新的家庭纽带，让那些中断的关系重新被看见。

那天在展览上，我们这群女同聊起家庭，发现大家都在说同一句话：“和他们不太熟。”后来我把这件事告诉麟冶，她却摇头。她说，她和父亲的关系并不是“不熟”，而是更复杂的。他虽然不总能理解或支持她的艺术追求，但始终在意她。他的转变，是因为他看到了她在创作上的坚持。

如今，他们也能谈起性少数、身份这些话题，但总是绕着说。谈话披着一层“专业”的外壳，从艺术、创作的角度切入，很少真正触及自己的生活与历史。那样的交流更安全。她和我聊起这个展览时，反复提到一句话：“希望你能看到我对这个话题、对这个展览的 care。”那份 care，不只是对作品的，也是她看待父亲、呈现父亲的方式。

像麟冶的父亲一样，她也在寻找与他人的连接。她把自己的家庭故事摊开，让别人从中看到自己。那那不是一个“典型”的家庭，却在每一次互动里，都能看到性别、取向与身份留下的痕迹。它曾被隐藏，又从未真正消失。它有尴尬，也有疼痛，却那么真实。就像墙上那些没有框的照片，还在进行中，却已经足够真诚。

不可抗力，残存档案

我第二次去看展时，麟冶正在为作品拍记录照。我们都在做各自的档案保存工作。她告诉我，这些家庭照片原本放在母亲的老家，从未被展示过。她重新拍摄、再打印，让它们永远停留在“被发现的那一刻”——褪色的笑容、模糊的温情、早已散去的家庭。

我常想，档案的保存之所以重要，是因为记忆随时可能消失。如果她没有翻出这些照片，就不会看到父亲写下的那行字；不会意识到童年里或许也有过快乐；不会开始问：什么是“家”？我想要怎样的家？也就不会有这场展览。

麟冶的父亲写作了十年的论坛天涯社区“⼀路同行”，因不可抗力，在 2017 年关停。十八年来，那里留下了无数同志的故事、情感与文字，最终却在一夜之间消失。而私人档案——家庭相册、电脑记录、照片背面的字迹，这些地方藏着性少数群体的谱系，同时也藏着它们可能消失的命运。

“寻迹”，成了一种生存的方式，也是一种重新创建家庭的尝试。展厅中央那件雕塑，是父女之间隔着空白的合作。她挑出那些触动她的句子，用碎片去理解他，也理解自己。在那件作品里，他们跨过时间与沉默，终于有了真正的对话。

麟冶是官方媒体口中的“生活西化的女儿”，这个词也曾被《中国新闻网》用来形容电影《瞬息全宇宙》里的女儿，以此巧妙地避开“女同”二字。她离开了中国，成为又一个漂泊海外的华人。如今她站在远处回望，不再只是那个被误解的女儿，而是能看见父亲完整模样的人，一个同样被“不可抗力”推着离开、挣扎、隐身的人。

学会把父母看作完整的人，也许正是我们成长的痕迹。那样的看见，有时让人更接近，有时也让人更疏远。在华人的家里，被看见，不一定意味着被理解；被理解，也不代表就能被爱。我不知道麟冶的父亲从女儿那里能得到什么，也不知道他心里真正想要的是什么。我只知道，她能给予的，是一种能穿透距离与沉默的理解。

我们说“我们没有爸爸”，可在这些碎片里，还是忍不住去捡，去拼，去保存。展厅中央的雕塑，那些由麟冶亲手挑出的文字，是一场父女隔着空白的合作，也是一种对沉默的回应，对不可抗力的抵抗。性少数群体用艺术重建家庭，大概就是这个样子吧：让缺席的人以另一种方式在场，让“寻迹”本身，成为爱的方式。

Linye Jiang presented Scavenger Hunt at 4th Ward Project Space September 14 – October 19, 2025.

---