Read in English here.

---

Cuando miles de Puertorriqueños llenaron las calles de San Juan durante el verano del 2019 exigiendo la renuncia del Gobernador Ricardo “Ricky” Rossello, la protesta se manifestó de formas distintas. Marcharon, gritaron y también bailaron. En los escalones de la Catedral de San Juan, activistas queer y feministas se reunieron para un “perreo combativo”— transformando el baile más popular del reguetón en un acto público de resistencia política. Lo que alguna vez se rechazaba como una forma de entretenimiento provocativo se convirtió en coreografía de la resistencia, reclamando el espacio público y la autonomía corporal en desafío al poder colonial y la violencia del Estado.

Este momento sirve como el trasfondo histórico y conceptual de la exhibición Dancing the Revolution: From Dancehall to Reggaeton en el Museo de Arte Contemporáneo de Chicago (MCA, por sus siglos en inglés). A pesar de esto, la colección no empieza en Puerto Rico, ni trata de postular el reguetón como la historia única de una nación. En cambio, nos invita a los espectadores que sigan el camino de la música a través de la historia, cruzando fronteras desde Jamaica, Panamá, Puerto Rico, Nueva York, y la diáspora Caribeña — y nos invita a considerar lo que ocurre cuando los sonidos, los cuerpos, y las ideas políticas viajan juntas. En lugar de presentar el dancehall y el reguetón como meros géneros musicales, esta exhibición demuestra que ambos son manifestaciones profundamente culturales y políticas.

Organizado por la curadora del MCA Carla Acevedo-Yates, la exhibición reúne más de 40 artistas internacionales trabajando con pintura, escultura, instalaciones, fotografía, sonido y video. Juntas, estas obras trazan las genealogías entrelazadas del dancehall y el reguetón como culturas musicales de la diáspora . De esta manera, se invita a los espectadores a reconsiderar estos sonidos familiares conocidos por sus ritmos contagiosos como archivos de la resistencia.

“Esta exhibición está inspirada en el verano del 2019,” dice Acevedo-Yates. “Siempre me ha interesado el rol que la música y el baile ha jugado en contextos de revolución y rebeldía en el Caribe.”

Para Acevedo-Yates, quien creció en Puerto Rico durante el surgimiento del reguetón en los 1990s, la exhibición fue desarrollada por su investigación académica y sus memorias de la isla. En los tres años que le tomó organizar la exhibición, ella regresaba repetidamente a la misma pregunta: ¿cómo es que el baile y la música ha permitido a las comunidades Caribeñas imaginar futuros políticos cuando las fuentes tradicionales de poder han fallado?

La pregunta resuena a través de toda la exhibición, que consistentemente se aleja de maneras tradicionales de exposiciones musicales y estudios históricos artísticos. Mientras exploraba el museo, no podía resistir moverme— ni conmoverme— con las obras cuya exuberancia y fisicalidad parecen deliberadamente contrarios a las prácticas convencionales de las exhibiciones de museo.

Las galerías comienzan con las raíces del dancehall Jamaiquino y la cultura de sistema de sonido de los 1950s que establecieron la música como una experiencia física y comunal. Entre las obras que evocan esta historia está una pieza escultural por Michael Richards una construcción elaborada con altoparlantes al estilo de los carros “lowriders,” repleto de neón y modificaciones teatrales.

Para Acevedo-Yates, esta obra lleva consigo una historia especialmente profunda. “Quería que el sonido funcionara aquí como un material tangible,” ella explica. “Cuando vas a San Juan, lo que uno siente es una cacofonía proveniente de todos lados. Kingston es igual. Los museos típicamente no funcionan así, pero yo quería que los sonidos se cruzaran entre sí.”

En lugar de relegar la música como sonido de fondo o suplementario, esta exhibición incrusta el sonido directamente dentro de la obra artística contemporánea. De esta manera, lo que se oye y lo que se ve son inseparables. La música es una alarma, la que no le permite al espectador la contemplación pasiva. Esta distinción es central a las ambiciones de esta colección. El dancehall y el reguetón han aparecido frecuentemente en museos como carátulas de álbumes o coleccionables históricos. Por el contrario, Dancing the Revolution cuestiona cómo artistas contemporáneos han traducido estas culturas musicales en una práctica visual y un cultivado sentido de pertenencia.

El título de la exposición también refleja este concepto: Bailando la Revolución se refiere tanto a la revolución política como a las revoluciones por minuto de un álbum de vinilo. La frase crea un vínculo entre el movimiento del cuerpo con música grabada, sugiriendo que la historia colectiva se revela en ciclos recurrentes de resistencia. 

“Hay tantos conceptos que armonizan,” dice Acevedo-Yates. “[Estamos] pensando sobre el ritmo, la circularidad, pensando en álbumes y pensando en cómo se repite la historia.

Estas historias se mueven entre varias geografías, rechazando la idea que el reguetón pertenece a una sola narrativa nacional. A pesar de que el reguetón se conoce actualmente como un género puertorriqueño, esta colección resalta la importancia de las tradiciones de dancehall en Jamaica y el reggae en español de Panamá como capítulos fundamentales en el desarrollo del género.

Una de las piezas centrales de la galería refleja este compromiso. Juan Rivera, un artista e historiador de música establecido en Chicago, creó un salón auditivo que presenta “mixtapes” que retratan la evolución del reggae en Español desde los 1980s al presente. Concebido como un recurso educacional y un espacio para descansar, la instalación sirve como un puente simbólico dentro de la misma exhibición: un pasillo de alfombra roja con una vista a la terraza del museo, conectando distintas narrativas históricas a través del sonido. 

Las compilaciones de Rivera fueron comisionadas especialmente para este evento por Acevedo-Yates, luego de sus viajes investigativos a Panamá, donde Rivera la presentó a muchos pioneros del género, como Nando Boom, Renato y Kafu Banton. La intención original del museo era la de publicar estas compilaciones a un público más amplio, pero limitaciones financieras las mantienen como material exclusivo de esta exhibición, algo que a este autor le decepciona. 

Este enfoque en el acto de escuchar música nos recuerda que muchas historias migratorias se mueven a través de la música mucho antes de que las reconozcan las instituciones. Esta colección relata como migrantes de Jamaica se llevaron sus grabaciones a Panamá mientras laboraban en el Canal de Panamá, como estos géneros evolucionaron a reggae en español, y como esos sonidos eventualmente llegaron a Nueva York y Puerto Rico, donde surge el reguetón.

A pesar de que Chicago raramente se menciona cuando se habla de la música Caribeña, Acevedo-Yates argumenta que la ciudad, con su amplia comunidad puertorriqueña y su histórico compromiso con el arte diaspórico, es el hogar perfecto para este proyecto.

“Siempre me ha interesado el vínculo entre Chicago y el Caribe,” ella dice, constatando tanto la comunidad Boricua de la ciudad, como la historia frecuentemente ignorada del fundador de Chicago, Jean Baptiste Point du Sable, de ascendencia Haitiana. Ella posiciona este proyecto dentro de la misma historia de exhibiciones en el MCA que también exploran la relación entre el arte contemporáneo y la música, incluyendo Tropicalia, y The Freedom Principle.

Ese interés en la naturaleza nomádica de la cultura Caribeña y cómo toma forma en nuevos lugares se materializa en Dutty Gal, otra obra comisionada que toma la forma de un programa de charla matutino que se enfoca puramente en la cultura y los eventos dancehall. La inspiración para la pieza viene de videos instruccionales de como bailar dancehall circulando en internet, en particular los videos de la bailarina Jamaiquina Latonya Style, cuyo trabajo convierte la mera coreografía en un espectáculo inigualable. Como todas las otras obras multimedia, unos audífonos invitan a los visitantes a que escuchen las bromas atrevidas del programa, mientras los movimientos de las bailarinas permanecen visibles para todos los que pasan por la galería 

El título se refiere a “dutty gyal,” una frase de patois Jamaiquino que significa “chica sucia”, o “yal” en jerga Boricua. En la cultura de dancehall, puede ser un epíteto despectivo, pero también ha cobrado nueva vida como una frase que celebra la liberación sexual.

El dancehall y el reguetón son géneros que generan mucha crítica por misóginos y homofóbicos, algo que la exhibición confronta directamente en lugar de evitarlo. Artistas contemporáneos examinan cómo las mujeres, comunidades queer y trans se han apoderado de estos lenguajes musicales y visuales para crear nuevas formas de empoderamiento.

“Yo no pienso que este proyecto solo muestra un lado de la historia,” dice Acevedo-Yates. “Está tratando de presentar a todos estos géneros con todas sus complejidades.” Las obras de artistas como Phil Collins y Awilda Rodriguez Lora examinan cómo las comunidades queer y trans han reivindicado y transformado las estéticas del video de música mientras confrontan las exclusiones incorporadas en este formato. Al apoderarse de figuras como la “chica caliente” del video (osea, “video vixen”) y remezclando las particularidades del espectáculo sensual, estos artistas crean un espacio para explorar lo que significa reivindicar la agencia propia a través de la sexualidad.

Por ejemplo, Tortillera, la comisión de Abu Lara Rodriguez, toma su nombre de un término despectivo para lesbianas en Puerto Rico, y lo combina con el formato de video musical. Tradicionalmente un espacio para la sexualización del cuerpo femenino, Rodriguez lo convierte en uno de deseo lésbico y autoexpresión. Igualmente, las obras de Cecilia Bengolea y Jeremy Deller presentan el dancehall como un espacio en donde la masculinidad y la feminidad están constantemente interpretadas y negociadas.

La obra Desire Lines de Phil Collins es muy importante, ya que se basa en múltiples perspectivas de la comunidad queer de dancehall en Kingston a través de una serie de conversaciones y encuentros. El proyecto entiende que estas culturas musicales no se pueden entender a través de una narrativa singular: para muchos, su género. Sus definiciones cambian como el ritmo de la música: son una y otra cosa, dependiendo de quien baila, quien observa, y a quien se le invita a participar.

La interrogante de quien participa se prioriza cuando la exhibición regresa a la historia política de Puerto Rico. En Retratos de una deuda (2023), una abundancia de recibos documentan la deuda de $74 billones estampados con la cara de Ricky Rossello. La instalación, una habitación pequeña totalmente cubierta con papel de recibo, le da eco a la escala de la crisis económica que la hace difícil de ignorar. De esta manera, la obra se apodera de tu atención y no la suelta.

Al otro lado del pasillo, videos nos transportan directamente hacia las protestas del Verano del ’19 con montajes de perreo combativo. En la próxima sala, entre fotos de las demostraciones, vemos una foto impresionante de Bad Bunny vestido de negro, ondeando la bandera Puertorriqueña esta imagen icónica del cantante en plena protesta convierte a la estrella de pop en un símbolo político. Estas obras, situadas en este contexto, comunican de manera explícita el argumento de este proyecto: la energía radical del reguetón no se encuentra solamente en la lírica o el dembow, pero sí en lo que los cuerpos hacen con ella. 

El mismo perreo, aquel baile descartado como entretenimiento sexualmente explícito, puede convertirse en una herramienta política. La marea de cinturas y caderas se burlan de la crítica y se apoderan del espacio público. El cuerpo del que baila se convierte en el lugar donde se reta la influencia moralista de la colonia.

Al final, la exposición nos pone a bailar.

La última sala brilla con paredes color salmón, letreros de neón, y altavoces. Aquí no hay audífonos personales. Solo under, la vellonera de Carolina Caycedo está presente en este espacio junto a una tarima con un sistema de karaoke, llenando el espacio con su música. Ahí, me perdí entre las selecciones, explorando cada disco de ese archivo extenso que va desde el Cubaton, hasta clásicos del reggaetón como Don Omar y Daddy Yankee, así como mezclas raras de Luny Tunes y Noriega.

La vellonera funciona simultáneamente como obra de arte, estación de música y archivo histórico. Los discos como tal son parte de la obra, transformando lo que de otra forma sería visto como un colección musical en una crónica inmortal del reguetón subterráneo en sus días más tempranos.

Cada martes, el MCA tiene noches de karaoke gratis, invitando a los que visitan la galería a revelarse con toda la energía de perreo en vivo. Allí, hasta los muebles son irreverentes: dos sillas de plástico forradas con la cara de Bad Bunny. La artista Puertorriqueña Edra Soto nos invita, literalmente, a sentarnos en su cara. 

“Llevo mucho tiempo pensando en cómo se puede transformar la experiencia de ir al museo,” dice Acevedo-Yates. “La gente viene y pasa horas aquí. Cantan una canción, recorren toda la galería, y vuelven a cantar otra.” Ese sentido de comunidad es central al argumento político de esta exhibición. Dancehall y reguetón son prácticas colectivas de coqueteo, luto, protesta, alabanza, e imaginando un futuro más brillante.

Aunque Acevedo-Yates comenzó este proyecto con un conocimiento profundo del reguetón, su investigación sobre el dancehall jamaiquino transformó su conocimiento sobre la base espiritual del género. Sus entrevistas con comunidades rastafari y sus estudios sobre el dancehall como ritual religioso le dieron forma nueva al marco histórico de esta exhibición. Al final del día, para muchos la pista de baile siempre ha sido un templo.

La exhibición traza esta genealogías espirituales a través de obras que examinan tradiciones rastafari como instrumentos ceremoniales, y fue esa base religiosa que le dio influencia al reggae antes de que surgiera el dancehall. Las obras del artista rastafari Errol Brown le dan vida a estos conceptos. Brown, quien pertenece a la iglesia copta ortodoxa, creó varios instrumentos que se usan exclusivamente para rituales religiosos.

Por ejemplo, los tres tambores usados en “grounations”— una práctica rastafari de reuniones sagradas— forman la base musical del reggae. Aquellas tradiciones musicales le dieron paso a nuevas formas musicales , lo que eventualmente forma la cultura de dancehall que se ve retratada por toda la colección. En este último cuarto, los instrumentos comparten la tarima con las herramientas modernas de producción musical. Una conga, la computadora portátil de un DJ, un conjunto de bocinas: tecnologías variadas con funciones armónicas. Cada uno de ellos puede crear un espacio para que la gente se pueda reunir y compartir entre ellos.

En esta parte de la exhibición, Acevedo-Yates incluye fotos del taller Black Ark de Lee “Scratch” Perry, donde su disco Super Ape (1976) fue grabado. El disco, una obra esencial del género dub, forma parte de la cultura de Nueva York durante los años en que Jean-Michel Basquiat desarrollaba su lenguaje artístico. Basquiat expresa frecuentemente como Black Ark influenció su obra. Cuando llegamos a la última galería de la exposición las líneas que separan el entretenimiento y la política, el baile y la protesta, la pista de baile y el altar religioso se tornan borrosas y más difícil de distinguir.

Bailando la Revolución no propone que el dancehall y el reguetón merecen respeto simplemente porque los han expuesto en un museo. De hecho, el proyecto le exige al museo que considere con mucho respeto lo que estas culturas musicales siempre han tenido muy claro: el sonido puede crear comunidades, el baile puede conquistar el cuerpo, y que el placer puede tener impacto político.

El reguetón, con todas sus líricas libertinas, se puede convertir en un acto de libertad ritualista- un exorcismo colectivo de todos las demandas coloniales e imperiales sobre el cuerpo y una insistencia de la autonomía. Dancehall y reguetón son prácticas colectivas por las cuales comunidades perpetúan sus historias (que los archivos oficiales frecuentemente ignoran), recuperan espacios públicos en momentos de crisis, y forjan nuevas identidades políticas a través del movimiento.

Esta galería asevera que el baile y el movimiento físico es una de las formas más visibles de revolución. A veces, en un museo que exige silencio y sosiego, la revolución se pone de pie y baila.

Dancing the Revolution: From Dancehall to Reggaeton era en el Museo de Arte Contemporáneo de Chicago del 14 de abril de 2026 – 20 septiembre de 2026.

---