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e acuerdo de los dias antes de

que existieran los teléfonos

inteligentes cuando mis padres
cargaban conmigo y mis hermanos en nuestro
Oldsmobile blanco del ano, con el interior azul
de terciopelo, para iniciar el viaje de dos dias
hacia el sur a visitar a nuestros abuelos. Era
siempre durante el caluroso verano, manejando
24 horas a la frontera, 12 horas a Durango, y
algunas horas extra para que mi padre pudiera
dormir. Esto sucedia generalmente al pasar
Tulsa y cruzando la frontera en Nuevo Laredo.
El camino lo sabia de corazén. Sin importar
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remember the days before
smartphones when my parents would
load me and my brothers up into our
white, blue velvet interior, 1985 Oldsmobile
Toronado to make the 2-day trip down south
to visit our grandparents. It was always a
hot summer, a 24 hour drive to the border,
12 hours to Durango, and a few extra hours
here and there so my dad could sleep.
This was usually somewhere just outside
of Tulsa, and after getting through Border
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que tan lejos estuviéramos, sentia la atraccién
magnética que nos lanzaba desde nuestra casa
en Aurora, Illinois a la higuera creciendo en
el patio detras de la cocina de mi abuela en
Durango. México era mi campo de verano.

Como yo era la lectora del mapa, mi trabajo
consistia en asegurar que tomaramos la
autopista I-55 hacia el sur através de San Luis
para poder manejar sobre el espectacular
puente que cruza el rio Mississippi. Mi

padre que habia sido chofer de camiones
anteriormente y muy familiarizado con la ruta,
probablemente no necesitaba mi ayuda, pero
eso no impedia que yo me vertiera en esos
mapas de papel contando los marcadores de las
millas, los puntos de referencia, y salidas que
pasamos al acercarnos a nuestro otro hogar. Los
interminables campos de maiz y la ansiedad de
mi padre son las cosas que mas recuerdo de esos
viajes sobre tierra hacia el sur.

Patrol in Nuevo Laredo. I knew the path
in my heart. No matter how far away we
were, I felt the magnetic pull that snapped
us from our house in Aurora, Illinois to the
fig trees growing in the yard behind my
grandmother’s kitchen in Durango.
Mexico was my summer camp.

As the in-car map reader, it was my job to
make sure we took I-55 South through St.
Louis so we could drive over that spectacular
bridge that crossed the Mississippi River.
My father, a former truck driver who is very
familiar with this route, likely didn’t need
the help but that did not take away from the
seriousness with which I approached my job.
I poured over those paper maps, counting
the mile markers, noticing the landmarks
and exits as we inched our way closer to the
motherland. The endless fields of corn and
my father’s anxiety crossing the border are
what I remember most from those road trips
south.






NO ES “CORN”

Esta es una exploraciéon de una de las plantas
mas comunes que crece en el mundo y una
receta también. Una planta que hemos
cultivado a la existencia durante 9,000 anos.
En el 2018, los Estados Unidos tenian 96
millones de acres apartados para cultivar maiz
y el mundo tenia mas de 500 millones de acres
dedicados. La mayoria de este producto fué
para hacer etanol, combustible para carros, los
cuales por lo general utilizan gasolina, y para
alimentar ganado que prefiere comer pasto.
Solamente un pequefio porcentaje se cultiva
para alimento de los humanos y es consumido
en substancias que no parecen a la planta

en nada, por ejemplo la miel de maiz. Qué
podemos aprender de esta planta y su travesia
de 9,000 anos desde el valle del rio Balsas del
sur de México a ser una de los cultivos que se
cosecha mas abundantemente en el planeta?

La palabra para maiz en inglés, “corn” fue un
nombre muy poco apropiado que los
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NOT CORN

This 1s an exploration of one of the most
commonly grown plants in the world and

a recipe for it. A plant we’ve cultivated into
existence over 9,000 years. In 2018, the US
had 96 million acres of land set aside to
grow corn; the world had over 500 million
acres dedicated to it. The majority of that
went to make ethanol fuel for cars that run
mostly on gas and to feed cattle that would
prefer to eat grass. Only a small percentage
1s grown to feed humans and much of that
is eaten as substances that don’t resemble

a plant at all, like corn syrup. What can

we learn from this plant and its 9,000-year
journey from the Balsas Rio Valley of
Southern Mexico to one of the most prolific
crops grown on the planet?

The word corn is a misnomer brought over
by colonists who did not understand the
significance this plant held for the people
they encroached on. It’s an Old English
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colonizadores dieron a una planta que no
entendian el significado que tenia para la
gente que invadieron. Esta palabra es una
palabra inglesa que se traduce tnicamente
como grano y era usada para referirse a

lo que se cosecha predominantemente

en cualquier region. Este es un nombre
demasiado europeo y genérico para una
planta indigena cuyas cualidades van mas
alla de su sabor y valor nutricional, asi que
de aqui en adelante me referiré a ésta como
“maize” en la traduccion al inglés.

El maiz, una planta muy incomprendida

y explotada, ha desarrollado una mala
reputacion de ser cultivado en cantidades
gigantescas, que nos engorda, que también
engorda y enferma al ganado causando la
necesidad de usar antibiéticos, y también lo
que hace que éste llegue mas rapidamente al
matadero. Pero esta cosecha tiene una larga
historia en este continente, mucho mas larga
que la existencia de este pais y su historia de
explotacion de la tierra y su gente.
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word that translates to nothing more than
“grain” and was a word used to refer to the
predominant crop of any region. That’s
much too European and generic a word

for an indigenous plant whose qualities go
beyond its flavor and nutritional value, so I'll
refer to it as maize from now on.

A misunderstood and exploited plant,
maize has developed a bad rap for being a
giant monoculture and what made us fat.
It’s what makes cattle sick and in need of
antibiotics and also what brings them to
slaughter more quickly. But this crop has a
long history on this continent, much longer
than this country’s existence and history of
exploitation of the land and its people.

Teosinte, the tall grass with stone-like
kernels that shatter off the cob, only vaguely
resembles a maize stalk as it exists today but
this is where the story of maize begins. The
farmers who first encountered this wild grass
must have been inspired because it took
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Teosinte, la gran hierba con granos parecidos
ala piedra y que se desgrana de la mazorca, se
parece solo vagamente a la planta como existe
hoy, pero aqui es donde la historia del maiz
empieza. Los agricultores que por primera

vez encontraron esta hierba salvaje debieron
estar inspirados, porque tuvieron que pasar
varios cientos de afos para poder cultivar
selectivamente teosinte en su forma comestible.
Y atn cuando se hizo comestible, se requirid
del desarrollo de el proceso de nixtamalizacion
donde los granos son remojados en cal o ceniza
de madera durante la noche para remover la
cubierta del grano y hacer que los nutrientes
estén disponibles para el aparato digestivo de
los humanos. Cuando los granos nixtamalizados
estan intactos, le llamamos nixtamal, cuando

el nixtamal es molido para hacer una pasta, la
llamamos masa. Con la masa se hace todo.

Para hacer nixtamal se requiere esfuerzo, y
también para crecer de un grano a una planta
de 16 pies de altura, cuando todo lo que tienes
es el viento para ayudarte a mover el polen
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several hundred years to selectively breed
teosinte into an edible state. Even when it
became edible, it required the development
of the process of nixtamalization where
kernels are soaked in lime or wood ash
overnight, to remove the kernel’s casing and
make the nutrients available to the human
digestive tract. When nixtamalized kernels
are intact, we call it hominy. When hominy
1s ground down into a paste, we call it masa.
With masa we make everything;

To make nixtamal takes effort and so does
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de la borla de arriba a la seda esperando
abajo. La reciprocidad en este intercambio

de labores entre el viento, la tierra y nuestro
tiempo, hace que el cultivar y cocinar el maiz
sea tan agradable. Es un recordatorio de que si
cuidamos de la naturaleza, nos recompensara
con la energia y el regalo de la dulzura.

ESTAMOS HECHOS DE MAIZ

En la historia de la creacién Maya,
documentada en el libro escrito por Robin
Wall Kimmerer, “Braiding Sweetgrass,” los
dioses poblaron la tierra con humanos hechos
de barro, de madera, de luz, y finalmente de
maiz. Los dioses utilizaron primero el barro
porque ellos sentian que la gente deberia estar
hecha de un material terrenal, pero resultaron
mal formados y débiles para caminar, asi que
cuando vino la lluvia los desintegro y regresaron
a la tierra nuevamente.

Entonces los dioses trataron de hacer humanos
de madera. La gente de madera eran fuertes
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growing from a kernel to a 16 ft stalk when
all you have is the wind to help move pollen
from the tassel above to the silk waiting for

it below. The reciprocity in this exchange of
labor between the wind, the earth, and our
time, 1s what makes maize so fulfilling to grow
and cook with. It’s a reminder that tending to
nature will reward us with energy and the gift
of sweetness.

WE ARE MADE OF MAIZE

In the Mayan creation story, as it’s
documented in the book Braiding Sweetgrass,

by Robin Wall Kimmerer, the gods populated
the earth with humans made of mud, then
wood, then light, and finally maize. The gods
first tried mud because they felt people should
be made from an earthly material. But they
were too shapeless and weak to walk, and so
when the rain came, they washed away and
disintegrated back into the earth.

Then the gods tried making humans out

17



y hasta podian bailar pero estaban vacios de
compasion y amor para la naturaleza y entre
ellos mismos. No podian cuidar de la tierra
porque no la podian amar, asi que con las
inundaciones, los incendios y el resentimiento
del mundo, la gente de madera también fué
destruida.

En seguida, vinieron la gente hecha de la luz del
sol y eran hermosos pero demasiado brillante.
Las gentes de luz eran muy desagradecidas, se
sentian mas inteligentes y mas brillantes que los
dioses que los habian hecho. Murieron cuando
empezaron a creer que eran dioses y dejaron de
creer en sus creadores.

Por medio de pruebas y errores, los dioses
aprendieron que la gente que podia habitar la
tierra deberian ser humilde, compasiva y llena de
gratitud por este planeta: su hogar.

Asi que decidieron hacer los humanos con

masa hecha de maiz. Los dioses tenian la
esperanza de que éstos sobrevivieran porque
estaban hechos del producto de la tierra y no
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of wood. The wood people were sturdy,
they could dance, but they were empty of
compassion and love for nature and each
other. They could not care for the Earth
because they could not love it. And so
with floods, fires, and the resentment of
the natural world, the wood people were
destroyed too.

People made from the light of the sun came
next and they were beautiful but too bright.
The people of light were ungrateful, felt
smarter and more brilliant than the gods
who had made them. The people of light
came to an end when they began to believe
they were gods and stopped believing in
their creators.

Through trial and error, the gods learned
that the people who could inhabit this earth
would have to be humble, compassionate,
and full of gratitude for this planet— their
home. And so they decided to make humans
from masa, a dough made of maize. The
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directamente de ella. Esto significaria que los
humanos de maiz tendrian que desarrollar un
conocimiento profundo e intimo del ciclo de vida
de las plantas, para asi poder alimentarse. Esta
reciprocidad los llevaria a entender los cambios
de estaciones, el flujo y reflujo de las mareas,
como el sol y la luna estan envueltos en esto y en
el cultivo y la cosecha.

Esta empresa masiva, conocida como
supervivencia, los inspiraria a desarrollar un
lenguaje para comunicarse y poder trabajar
conjuntamente, los llevaria a estudiar los astros
para poder determinar el tiempo. Para entender
el tiempo ellos construirian piramides a los
dioses, crearian mitos y rituales relacionados con
sus observaciones de la tierra y compartirian sus
conocimientos entre ellos para que asi la vida
pudiera continuar y que las futuras generaciones
entendieran la importancia de vivir en armonia
con el planeta que los sostiene. Los dioses
destinaron la tierra a ser una maestra asi como
todos los que nacieran en élla, y que pasar

estos conocimientos sagrados de generaciéon en
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gods were hopeful these people would
survive because unlike the mud people, they
were made from the earth’s bounty and not
directly of it. This meant that the maize
people would have to develop an intensely
intimate understanding of the life cycle

of plants in order to feed themselves. This
reciprocity would lead them to understand
why seasons change, why tides ebb and flow,
how the sun and the moon are involved in
this and in growth and harvest.

This massive undertaking, a.k.a. survival,
would inspire them to develop a language in
order to communicate and work with each
other. It would inspire them to map the stars
so that they could track time. To understand
time, they would build pyramids to the gods
and create myths and rituals out of their
observations of the land, to share with each
other so that life could continue. And so that
future generations would understand the
importance of living aligned with the planet
that sustains them. The gods intended the
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generacion fuera el proposito de todos. Los
humildes humanos hechos de masa vivieron
y los dioses se complacieron en ellos.

Esta historia de la creacién y como llegamos
a existir, no es un resumen mitico muy
ordenado. Es un escrito Ilbal* que intenta
que podamos vernos a nosotros mismos

a través del tiempo y el tiempo no es
necesariamente lineal. No hay garantia de
que nosotros seamos los humanos de maiz
amables y sencillos que prosperaron, en
realidad no lo somos, pero se nos ha dado la
oportunidad y la clara instruccion: La tierra
es un regalo. Su salud es intercambiable

con nuestra propia salud y necesitamos los
unos a los otros para mantenernos. Ya que
estamos gobernados por el mismo sistema
presente en el mundo natural porque éste
nos hizo y estamos en comunién con el
mismo. Comunicar con la naturaleza, y no
destruirla asegura nuestra supervivencia.

Somos lo que comemos.
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earth to be a teacher as well as everyone
born of it, and passing on this sacred
knowledge was everyone’s purpose. The
humble people made of masa flourished and
the gods were pleased.

This creation story is not a neat mythical
summation of how we came to exist. It is
an Ilbal*, meant to function as a lens to see
ourselves throughout time and time isn’t
necessarily linear. There are no guarantees
that we are the good-natured maize people
that will prosper, we likely aren’t, but we’ve
been given the opportunity and clear
instruction: The Earth is a gift. It’s health is
interchangeable with our own and we need
cach other to tend to it. We are governed
by the same systems present in the natural
world because it made us. Gommuning with
nature, not destroying it ensures our survival.

We are what we eat.
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“Hasta que entendamos la relacién
simbidtica que sostiene a ambos, podremos
ser humanos de maiz, capaces de agradecer

y reciprocar.”

-Robin Wall Kimmerer
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“Only when people understand the symbiotic
relationships that sustain them can they
become people of [maize], capable of
gratitude and reciprocity.”

-Robin Wall Kimmerer
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PACIENCIA Y PERSEVERANCIA
Y POZOLE

A base de perseverancia y paciencia es que
el maiz se convirtié en un alimento basico
de la dieta mesoamericana, transformando
la dinamica de reuniones de cazadores a
comunidades capaces de construir una gran
civilizacion que soportaria la brutal opresion
de los colonizadores espafioles en el siglo 16.

El maiz viaj6 muy lejos de la rivera del

rio cuando se fué en esos grandes veleros

a Europa. Fue presentado como uno

entre muchos regalos a la reina de Espafia
donde seria cultivado en sus campos para
alimentar a los campesinos. Campesinos
que después contraerian pelagra, una forma
de malnutricién que puede ser fatal y es
comunmente el resultado de llevar una dieta

a base de maiz que no ha sido nixtamalizado.

Los colonizadores se llevaron la planta pero
dejaron atras los conocimientos relacionados
con la planta, conocimientos que fueron
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PATIENCE & PERSEVERANCE
& POZOLE

Through patience and perseverance, maize
became a food staple of the Mesoamerican
diet, transforming the nomadic life of hunter-
gathers into farm communities capable of
building great civilizations that would endure
brutal suppression by Spanish colonizers in the
16th century.

Maize traveled far from the riverbed when

it left on those tall ships to Europe. It was
presented as one gift of many to the Queen
of Spain where it would grow in her fields

to feed peasants. Peasants that would
ultimately become sick with pellagra, a form
of malnutrition that can be fatal and most
commonly a result of consuming a diet mostly
of maize that had not yet been nixtamalized.
The colonizers took the plant but left behind
the plant’s knowledge, knowledge that was
passed down through records that were mostly
destroyed by the god-fearing Catholic church.
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receta

grabados y archivados para ser pasados a

otras generaciones aunque la mayoria fueron
destruidos por la iglesia catolica temerosa

de Dios. A los espanoles les tomaria siglos

darse cuenta que era lo que estaba matando

y desfigurando a su gente. Por buena suerte

esta planta tenia otras formas de compartir sus
conocimientos con nosotro, por medio de recetas
transmitidas por generaciones de sobrevivientes y
guerreras. Recetas como ésta para pozole.

POZOLE BLANCO CON SALSA DE
CHILE GUAJILLO Y CHILE ANCHO
TIEMPO: 4 HORAS, alimenta a muchos

Medio kilo de pozole blanco seco

1 cucharada de cal (vendida en los mercados
latinos y mexicanos)

1 hoja santa

1 kilo de hombro de puerco con hueso (cortado
en trozos grandes de diferente tamario)

3 cucharadas de sal (cosher)

1 cebolla blanca, picada

3 dientes de 4jo, machacados y divididos
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recipe
It would take them centuries to figure
out what was killing and disfiguring their
people. Luckily, the plant had other ways of
sharing its knowledge with us, with recipes
passed down from generations of survivors
and warriors. Recipes such as this one, for

pozole.

POZOLE BLANCO CON SALSA DE
CHILE GUAJILLO Y CHILE ANCHO
TIME: 4 HOURS, feeds many

1 1b dried white pozole

1 thsp powdered lime, sold as “cal” in
Mexican and Latinx supermarkets

1 hoja santa

2 Ibs bone-in pork shoulder, cut into large
pieces of varying sizes

3 thsp kosher salt

1 white onions, diced

3 garlic cloves, smashed, divided

29



receta

Salsa de chile guajillo y chile ancho:

3 chiles anchos secos

3 chiles guajillos secos

1 diente de ajo

2 cucharaditas de sal (cosher)

Para servirse:

Limones cortados

Réabanos, finamente picados
Repollo, finamente picado

Oregano fresco o seco

Cebolla blanca, picada

Cilantro sin tallos y finamente picado
Tortllas frescas y calientes

Coloque el pozole en una olla para caldo y
llénela de agua hasta que ctbra el pozole

y lo sobrepase como 4 pulgadas, disuelva

la cal en una taza de agua y agréguela a la
olla con el pozole, péngalo a cocinar a fuego

mediano por 40 minutos, después de 40

minutos escurra el pozole en un colador y

tome asiento.
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recipe
Salsa de chile guajillo y chile ancho:
3 dried chile ancho
3 dried chile guajillo

1 clove of garlic
2 tsp kosher salt

Tor serving:

Cut limes

Radishes, thinly sliced

Cabbage, thinly sliced

Fresh or dried oregano

White onion, diced

Cilantro, destemmed and torn into small bits
Tortillas, fresh, hot

Place the pozole kernels in a large stockpot
and fill it with water so that it covers the
kernels by about 4 inches. Dissolve the
powdered lime in a cup of water and add

it to your stock pot with the pozole. Bring

to simmer over medium heat and cook the
pozole for 40 minutes. After 40 minutes, drain
the pozole in a colander and have a seat.
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receta

Una vez que el pozole esta suficientemente
frio, empiece el proceso de remover la copita
de la punta de cada grano. Se puede hacer
con las manos o utilizando un cuchillo
pequeno. Yo prefiero utilizar mis manos.
Esto puede llevar tiempo si lo hace una sola
persona, Asi que consiga a alguien que le
ayude y comparta con ellos los origenes del
pozole, como tiempo atras era preparado
por los mexica como un alimento ceremonial
utilizando los cuerpos de los prisioneros

y consumido en comunidad a manera de
compartir la generosidad de los sacrificios.
Esto tal vez te lleve a una gran discusion
acerca de las ideas indigenas de ser un
conjunto colectivo, contra la nociéon colonial
de individualismo y autosuficiencia.

Regrese el pozole a la olla, llenandola con
agua limpia nuevamente y agregue la hoja
santa, cocine por 2 o 3 horas hasta que el
grano forme una flor parecida un poco a las
palomitas de maiz.
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recipe

Once the pozole is cool enough to handle,
begin the process of removing the little
brown nub, it’s called a tip-cap, from each
kernel. You can do it with your hands or use
a small paring knife. I prefer using my hands.
This can take a while with only one person
so get someone to help you and share with
them the origins of pozole, how it was once
prepared by the Mexica as a ceremonial
food made from the bodies of imprisoned
people. Eaten communally, it was a way of
sharing the bounty of sacrifice. This might
lead to a great discussion about indigenous
ideas of a collective whole vs. colonial
notions of individualism and self-reliance.

Return the pozole to the stockpot, fill it with
clean water again, add the hoja santa, and
cook it for another 2 to 3 hours or until it
flowers, a little like popcorn.

Meanwhile, add the pork shoulder to
another stockpot and fill it with water so
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receta

Mientras tanto, en otra olla cocine el puerco
en agua, el agua debe cubrirlo mas o menos
de 4 a 5 pulgadas mas arriba de la carne.
Agregue 3 cucharadas de sal (cosher) y
pongala a hervir, removiendo la espuma
blanca que se levantara en los primeros
minutos después de que empiece a hervir.
Después de desnatar, reduzca el fuego,
agregue la cebolla y cocine la carne por 3 o 4
horas, o hasta que ésta esté¢ muy blanda.

Una vez que los granos hayan florecido,
escurralos y agreguelos a la olla de la carne,
cuando falte una hora mas o menos para
terminar de cocerse.

Para hacer la salsa de ancho y guajillo se
hierven 4 tazas de agua. Mientras que ésta
hierve, limpie los chiles secos bajo el agua y
coléquelos en un recipiente lo suficientemente
grande para agregar las 4 tazas de agua y un
ajo, cuibralos con una tapadera o un plato para
que se remojen por unos 10 minutos. Después
de los 10 minutos, ponga los chiles y el ajo en
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recipe

that it covers the pork by 4 or 5 inches. Add
3 thsp Kosher salt and bring the stock to

a boil, skimming the foam that will rise to
the top during the first few minutes of the
boil. After skimming, reduce the stock to a
simmer, add the minced onion, and cook
on low for 3 — 4 hours until the meat is very
tender.

Once the kernels have flowered, drain them,
and add them to the pork stock that has
about an hour left to cook.

To make the guajillo and ancho salsa, bring
4 cups of water to a hard boil. While you
wait for the water to boil, clean the dried
chilies under water and place them and the
garlic clove in a bowl that is big enough to
contain the 4 cups of water you are boiling,

Add the boiling water to the chiles, cover
with a plate or a stockpot lid and let the
chiles sit for 10 minutes. After 10 minutes,
drain the chilies and garlic in a colander
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receta

un colador, reservando una taza de agua en la
cual se remojaron. Pase los chiles y el ajo a una
licuadora con un poco del agua reservada y una
y media cucharaditas de sal, se licta hasta formar
una pasta, agregando mas agua a la licuadora
para que contintie moviéndose si es necesario.

Pase la pasta por un tamiz para retirar las semillas
y la piel de los chiles, probablemente tenga que
utilizar la parte de atras de una cuchara grande
para ayudarse a extraer lo mas posible de la salsa
liquida a través del tamiz, después se prueba para
sazonar.

Utilice un cucharén para poner el pozole en
cazuelas o platos hondos, asegurandose de poner
una buena cantidad de pozole y carne en cada
porcién. Termine con una cucharada de la salsa
de guajillo y ancho, no la mezcle, creo que luce
muy bien flotando en el pozole cuando no se
remueve. Agregue cebolla fresca, rabanos, una
pizca de orégano, y el limén exprimido.

36

recipe

reserving about a cup of the cooking liquid.
Add the chiles and garlic to a blender with

a little bit of the reserved water, and 1 1/2
tsp salt. Blend until a paste is formed, adding
more water to the blender if you need to
keep it moving;

Pour the paste through a sieve to remove
the seeds and skins. You may have to use
the back of a spoon to encourage the chile
paste through. Collect as much of the liquid
chili salsa as 1s humanly possible. Taste for
seasoning;

Ladle the pozole into deep bowls. Make sure
to get a good amount of pozole and pork in
each serving. Top with 1 thsp. of the guajillo
and ancho salsa. Don’t stir it in. I think it
looks nice floating in the soup when it’s not
combined. Top the pozole with fresh onion,
radishes, cabbage, a sprinkle of oregano,
cilantro, and a squeeze of lime.
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receta

Se sirve con tortillas calientes. Acerque todos
los recipientes con los ingredientes para
sazonar, incluyendo la salsa de guajillo y ancho
para que cada persona condimente su pozole
al gusto y puedan preparar tacos de puerco en
la mesa.

AL NORTE

Como hija de emigrantes mexicanos, mi
conflicto interior ha estado siempre centrado
en la realidad de que soy la primera generacion
de mis antepasados que ha nacido en este
pais, antepasados que son de ascendencia
europea e indigena al mismo tiempo. Igual
que la primera planta de teosinte que broto
en la rivera de ese rio hace mas de 9,000
anos, yo viajé lejos de donde mis antepasados
trabajaron la tierra y aterricé justo a la
derecha en medio de la franja de maiz en
Aurora,Illinois. Tal vez es esta la razon por la
que siento cierto parentesco con esta planta y
este lugar, puede haber sido el maiz que me
gui6 hasta aqui. Por buena suerte muchos
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recipe

Serve hot alongside warm tortillas, and
bring the toppings, including the guajillo and
ancho salsa, within reach so that each person
can dress their pozole to their taste and
make pork tacos at the table.

AL NORTE

As a child of Mexican immigrants, my inner
conflict has always centered on the fact that
I am the first generation of my ancestors

to be born in this place—ancestors that are
both European and Indigenous. Just like the
first teosinte grass that sprouted along that
riverbed 9,000 years ago, I traveled far from
where my ancestors worked the land and
landed right smack in the middle of the corn
belt, in Aurora, Illinois. Perhaps this is why I
feel a kinship with this plant and this place.
It might be maize that led me here. Luckily,
many of us sprouted here at the same time
in the Midwest. After all, maize doesn’t
thrive on its own. Like maize using the wind
to cross-pollinate, we are finding ways to
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de nosotros brotamos en el medio oeste al
mismo tiempo, pues el maiz no prospera por
si solo. Como el maiz utilizando el viento para
la polinizacion cruzada, nosotros estamos
encontrando caminos para trabajar juntos y
formar una nueva cultura que no oscurezca
o borre nuestra complicada historia. Y como
el maiz, traemos la sabiduria de nuestros
antepasados a este lugar para hacerlo nuestro
hogar. Ojala sea un hogar que de vez en
cuando, tenga olor a pozole recién cocido.

* [lbal se traduce literalmente como: ver; vision; gafas;
prismdticos; espejo. En este conlexto, un ilbal es una
hastoria que ayuda al lector a ver el mundo de una
manera diferente.

* [lbal literally translates to vision; view; sight; glasses;

binoculars; mirror: In this context, an tlbal is a story
that helps the reader see the world in a different way
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work together to shape a new culture that
does not obscure or erase our complicated
history. And like maize, we bring the wisdom
of our ancestors to this place to make it our
home. Hopefully it’s a home that smells of
freshly cooked pozole every once in a while.
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Translated by Irma Felix Ibarra,
the writer’s mother./ Traducido por Irma
Felix Ibarra, la madre de la escritora.
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Title of works as they appear:
Cover: Indian Corn/Maiz Indio

4 objects in my studio/4 objetos en mi taller

P2)

Bumper Sticker/Pegatina Para Coches

(p 4-5)
Puzzle/Rompecabezas (p 8-9)

Flight Path Study/Estudio de Ruta de Vuelo
(p 15)
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Corn kernels grow in as many colors as you can
imagine./Los granos de maiz crecen en tantos
colores como puedas imaginar. (p 24)

The writer reimagined as a tortilla goddess.
La escritora reinventada como una diosa de la
tortilla. (p 25)

Still from “recibe a los que se fueron, 2019”
available on Vimeo: hitps://vimeo.com/373471873
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