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I remember the days before 
smartphones when my parents would 
load me and my brothers up into our 

white, blue velvet interior, 1985 Oldsmobile 
Toronado to make the 2-day trip down south 
to visit our grandparents. It was always a 
hot summer, a 24 hour drive to the border, 
12 hours to Durango, and a few extra hours 
here and there so my dad could sleep. 
This was usually somewhere just outside 
of  Tulsa, and after getting through Border 

Me acuerdo de los días antes de 
que existieran los teléfonos 
inteligentes cuando mis padres 

cargaban conmigo y mis hermanos en nuestro 
Oldsmobile blanco del año, con el interior azul 
de terciopelo, para iniciar el viaje de dos días 
hacia el sur a visitar a nuestros abuelos. Era 
siempre durante el caluroso verano, manejando 
24 horas a la frontera, 12 horas a Durango, y 
algunas horas extra para que mi padre pudiera 
dormir. Esto sucedía generalmente al pasar 
Tulsa y cruzando la frontera en Nuevo Laredo. 
El camino lo sabia de corazón. Sin importar 
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Patrol in Nuevo Laredo. I knew the path 
in my heart. No matter how far away we 
were, I felt the magnetic pull that snapped 
us from our house in Aurora, Illinois to the 
fig trees growing in the yard behind my 
grandmother’s kitchen in Durango. 
Mexico was my summer camp.

As the in-car map reader, it was my job to 
make sure we took I-55 South through St. 
Louis so we could drive over that spectacular 
bridge that crossed the Mississippi River. 
My father, a former truck driver who is very 
familiar with this route, likely didn’t need 
the help but that did not take away from the 
seriousness with which I approached my job. 
I poured over those paper maps, counting 
the mile markers, noticing the landmarks 
and exits as we inched our way closer to the 
motherland. The endless fields of  corn and 
my father’s anxiety crossing the border are 
what I remember most from those road trips 
south.
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que tan lejos estuviéramos, sentía la atracción 
magnética que nos lanzaba desde nuestra casa 
en Aurora, Illinois a la higuera creciendo en 
el patio detrás de la cocina de mi abuela en 
Durango. México era mi campo de verano.

Como yo era la lectora del mapa, mi trabajo 
consistía en asegurar que tomáramos la 
autopista I-55 hacia el sur através de San Luis 
para poder manejar sobre el espectacular 
puente que cruza el río Mississippi. Mi 
padre que había sido chofer de camiones 
anteriormente y muy familiarizado con la ruta, 
probablemente no necesitaba mi ayuda, pero 
eso no impedía que yo me vertiera en esos 
mapas de papel contando los marcadores de las 
millas, los puntos de referencia, y salidas que 
pasamos al acercarnos a nuestro otro hogar. Los 
interminables campos de maíz y la ansiedad de 
mi padre son las cosas que más recuerdo de esos 
viajes sobre tierra hacia el sur.
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NO ES “CORN”

Esta es una exploración de una de las plantas 
más comunes que crece en el mundo y una 
receta también. Una planta que hemos 
cultivado a la existencia durante 9,000 años. 
En el 2018, los Estados Unidos tenían 96 
millones de acres apartados para cultivar maíz 
y el mundo tenía más de 500 millones de acres 
dedicados. La mayoría de este producto fué 
para hacer etanol, combustible para carros, los 
cuales por lo general utilizan gasolina, y para 
alimentar ganado que prefiere comer pasto. 
Solamente un pequeño porcentaje se cultiva 
para alimento de los humanos y es consumido 
en substancias que no parecen a la planta 
en nada, por ejemplo la miel de maíz. Qué 
podemos aprender de esta planta y su travesía 
de 9,000 años desde el valle del río Balsas del 
sur de México a ser una de los cultivos que se 
cosecha más abundantemente en el planeta?

La palabra para maiz en inglés, “corn” fue un 
nombre muy poco apropiado que los

NOT CORN 

This is an exploration of  one of  the most 
commonly grown plants in the world and 
a recipe for it. A plant we’ve cultivated into 
existence over 9,000 years. In 2018, the US 
had 96 million acres of  land set aside to 
grow corn; the world had over 500 million 
acres dedicated to it. The majority of  that 
went to make ethanol fuel for cars that run 
mostly on gas and to feed cattle that would 
prefer to eat grass. Only a small percentage 
is grown to feed humans and much of  that 
is eaten as substances that don’t resemble 
a plant at all, like corn syrup. What can 
we learn from this plant and its 9,000-year 
journey from the Balsas Rio Valley of  
Southern Mexico to one of  the most prolific 
crops grown on the planet?

The word corn is a misnomer brought over 
by colonists who did not understand the 
significance this plant held for the people 
they encroached on. It’s an Old English 
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colonizadores dieron a una planta que no 
entendían el significado que tenía para la 
gente que invadieron. Esta palabra es una 
palabra inglesa que se traduce únicamente 
como grano y era usada para referirse a 
lo que se cosecha predominantemente 
en cualquier región. Este es un nombre 
demasiado europeo y genérico para una 
planta indígena cuyas cualidades van más 
allá de su sabor y valor nutricional, así que 
de aquí en adelante me referiré a ésta como 
“maize” en la traducción al inglés.

El maíz, una planta muy incomprendida 
y explotada, ha desarrollado una mala 
reputación de ser cultivado en cantidades 
gigantescas, que nos engorda, que también 
engorda y enferma al ganado causando la 
necesidad de usar antibióticos, y también lo 
que hace que éste llegue más rápidamente al 
matadero. Pero esta cosecha tiene una larga 
historia en este continente, mucho más larga 
que la existencia de este país y su historia de 
explotación de la tierra y su gente.                   
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word that translates to nothing more than 
“grain” and was a word used to refer to the 
predominant crop of  any region. That’s 
much too European and generic a word 
for an indigenous plant whose qualities go 
beyond its flavor and nutritional value, so I’ll 
refer to it as maize from now on.

A misunderstood and exploited plant, 
maize has developed a bad rap for being a 
giant monoculture and what made us fat. 
It’s what makes cattle sick and in need of  
antibiotics and also what brings them to 
slaughter more quickly. But this crop has a 
long history on this continent, much longer 
than this country’s existence and history of  
exploitation of  the land and its people.

Teosinte, the tall grass with stone-like 
kernels that shatter off the cob, only vaguely 
resembles a maize stalk as it exists today but 
this is where the story of  maize begins. The 
farmers who first encountered this wild grass 
must have been inspired because it took 
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Teosinte, la gran hierba con granos parecidos 
a la piedra y que se desgrana de la mazorca, se 
parece solo vagamente a la planta como existe 
hoy, pero aquí es donde la historia del maíz 
empieza. Los agricultores que por primera 
vez encontraron esta hierba salvaje debieron 
estar inspirados, porque tuvieron que pasar 
varios cientos de años para poder cultivar 
selectivamente teosinte en su forma comestible. 
Y aún cuando se hizo comestible, se requirió 
del desarrollo de el proceso de nixtamalización 
donde los granos son remojados en cal o ceniza 
de madera durante la noche para remover la 
cubierta del grano y hacer que los nutrientes 
estén disponibles para el aparato digestivo de 
los humanos. Cuando los granos nixtamalizados 
están intactos, le llamamos nixtamal, cuando 
el nixtamal es molido para hacer una pasta, la 
llamamos masa. Con la masa se hace todo.

Para hacer nixtamal se requiere esfuerzo, y 
también para crecer de un grano a una planta 
de 16 pies de altura, cuando todo lo que tienes 
es el viento para ayudarte a mover el polen 
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several hundred years to selectively breed 
teosinte into an edible state. Even when it 
became edible, it required the development 
of  the process of  nixtamalization where 
kernels are soaked in lime or wood ash 
overnight, to remove the kernel’s casing and 
make the nutrients available to the human 
digestive tract. When nixtamalized kernels 
are intact, we call it hominy. When hominy 
is ground down into a paste, we call it masa. 
With masa we make everything.

To make nixtamal takes effort and so does 
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de la borla de arriba a la seda esperando 
abajo. La reciprocidad en este intercambio 
de labores entre el viento, la tierra y nuestro 
tiempo, hace que el cultivar y cocinar el maíz 
sea tan agradable. Es un recordatorio de que si 
cuidamos de la naturaleza, nos recompensará 
con la energía y el regalo de la dulzura. 

ESTAMOS HECHOS DE MAIZ

En la historia de la creación Maya, 
documentada en el libro escrito por Robin 
Wall Kimmerer, “Braiding Sweetgrass,” los 
dioses poblaron la tierra con humanos hechos 
de barro, de madera, de luz, y finalmente de 
maíz. Los dioses utilizaron primero el barro 
porque ellos sentían que la gente debería estar 
hecha de un material terrenal, pero resultaron 
mal formados y débiles para caminar, así que 
cuando vino la lluvia los desintegró y regresaron 
a la tierra nuevamente.

Entonces los dioses trataron de hacer humanos 
de madera. La gente de madera eran fuertes 
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growing from a kernel to a 16 ft stalk when 
all you have is the wind to help move pollen 
from the tassel above to the silk waiting for 
it below. The reciprocity in this exchange of  
labor between the wind, the earth, and our 
time, is what makes maize so fulfilling to grow 
and cook with. It’s a reminder that tending to 
nature will reward us with energy and the gift 
of  sweetness. 

WE ARE MADE OF MAIZE

In the Mayan creation story, as it’s 
documented in the book Braiding Sweetgrass, 
by Robin Wall Kimmerer, the gods populated 
the earth with humans made of  mud, then 
wood, then light, and finally maize. The gods 
first tried mud because they felt people should 
be made from an earthly material. But they 
were too shapeless and weak to walk, and so 
when the rain came, they washed away and 
disintegrated back into the earth.

Then the gods tried making humans out 
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y hasta podían bailar pero estaban vacíos de 
compasión y amor para la naturaleza y entre 
ellos mismos. No podían cuidar de la tierra 
porque no la podían  amar, así que con las 
inundaciones, los incendios y el resentimiento 
del mundo, la gente de madera también fué 
destruida.

En seguida, vinieron la gente hecha de la luz del 
sol y eran hermosos pero demasiado brillante. 
Las gentes de luz eran muy desagradecidas, se 
sentían más inteligentes y más brillantes que los 
dioses que los habían hecho. Murieron cuando 
empezaron a creer que eran dioses y dejaron de 
creer en sus creadores.

Por medio de pruebas y errores, los dioses 
aprendieron que la gente que podía habitar la 
tierra deberían ser humilde, compasiva y llena de 
gratitud por este planeta: su hogar.
Así que decidieron hacer los humanos con 
masa hecha de maíz. Los dioses tenían la 
esperanza de que éstos sobrevivieran porque 
estaban hechos del producto de la tierra y no 
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of  wood. The wood people were sturdy, 
they could dance, but they were empty of  
compassion and love for nature and each 
other. They could not care for the Earth 
because they could not love it. And so 
with floods, fires, and the resentment of  
the natural world, the wood people were 
destroyed too.

People made from the light of  the sun came 
next and they were beautiful but too bright. 
The people of  light were ungrateful, felt 
smarter and more brilliant than the gods 
who had made them. The people of  light 
came to an end when they began to believe 
they were gods and stopped believing in 
their creators.

Through trial and error, the gods learned 
that the people who could inhabit this earth 
would have to be humble, compassionate, 
and full of  gratitude for this planet– their 
home. And so they decided to make humans 
from masa, a dough made of  maize. The 
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directamente de ella. Esto significaría que los 
humanos de maíz tendrían que desarrollar un 
conocimiento profundo e íntimo del ciclo de vida 
de las plantas, para así poder alimentarse. Esta 
reciprocidad los llevaría a entender los cambios 
de estaciones, el flujo y reflujo de las mareas, 
como el sol y la luna están envueltos en esto y en 
el cultivo y la cosecha.

Esta empresa masiva, conocida como 
supervivencia, los inspiraría a desarrollar un 
lenguaje para comunicarse y poder trabajar 
conjuntamente, los llevaría a estudiar los astros  
para poder determinar el tiempo. Para entender 
el tiempo ellos construirían pirámides a los 
dioses, crearían mitos y rituales relacionados con 
sus observaciones de la tierra y compartirían sus 
conocimientos entre ellos para que así la vida 
pudiera continuar y que las futuras generaciones 
entendieran la importancia de vivir en armonía 
con el planeta que los sostiene. Los dioses 
destinaron la tierra a ser una maestra así como 
todos los que nacieran en élla, y que pasar 
estos conocimientos sagrados de generación en 
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gods were hopeful these people would 
survive because unlike the mud people, they 
were made from the earth’s bounty and not 
directly of  it. This meant that the maize 
people would have to develop an intensely 
intimate understanding of  the life cycle 
of  plants in order to feed themselves. This 
reciprocity would lead them to understand 
why seasons change, why tides ebb and flow, 
how the sun and the moon are involved in 
this and in growth and harvest.

This massive undertaking, a.k.a. survival, 
would inspire them to develop a language in 
order to communicate and work with each 
other. It would inspire them to map the stars 
so that they could track time. To understand 
time, they would build pyramids to the gods 
and create myths and rituals out of  their 
observations of  the land, to share with each 
other so that life could continue. And so that 
future generations would understand the 
importance of  living aligned with the planet 
that sustains them. The gods intended the 
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generación fuera el propósito de todos. Los 
humildes humanos hechos de masa vivieron 
y los dioses se complacieron en ellos.

Esta historia de la creación y como llegamos 
a existir, no es un resumen mítico muy 
ordenado. Es un escrito Ilbal* que intenta 
que podamos vernos a nosotros mismos 
a través del tiempo y el tiempo no es 
necesariamente lineal. No hay garantía de 
que nosotros seamos los humanos de maíz 
amables y sencillos que prosperaron, en 
realidad no lo somos, pero se nos ha dado la 
oportunidad y la clara instrucción: La tierra 
es un regalo. Su salud es intercambiable 
con nuestra propia salud y necesitamos los 
unos a los otros para mantenernos. Ya que 
estamos gobernados por el mismo sistema 
presente en el mundo natural porque éste 
nos hizo y estamos en comunión con el 
mismo. Comunicar con la naturaleza, y no 
destruirla asegura nuestra supervivencia. 

Somos lo que comemos.
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earth to be a teacher as well as everyone 
born of  it, and passing on this sacred 
knowledge was everyone’s purpose. The 
humble people made of  masa flourished and 
the gods were pleased.

This creation story is not a neat mythical 
summation of  how we came to exist. It is 
an Ilbal*, meant to function as a lens to see 
ourselves throughout time and time isn’t 
necessarily linear. There are no guarantees 
that we are the good-natured maize people 
that will prosper, we likely aren’t, but we’ve 
been given the opportunity and clear 
instruction: The Earth is a gift. It’s health is 
interchangeable with our own and we need 
each other to tend to it. We are governed 
by the same systems present in the natural 
world because it made us. Communing with 
nature, not destroying it ensures our survival. 

We are what we eat.
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“Only when people understand the symbiotic 
relationships that sustain them can they 
become people of  [maize], capable of  

gratitude and reciprocity.”

-Robin Wall Kimmerer

“Hasta que entendamos la relación 
simbiótica que sostiene a ambos, podremos 
ser humanos de maíz, capaces de agradecer 

y reciprocar.”

-Robin Wall Kimmerer
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PACIENCIA Y PERSEVERANCIA 
Y POZOLE

A base de perseverancia y paciencia es que 
el maíz se convirtió en un alimento básico 
de la dieta mesoamericana, transformando 
la dinámica de reuniones de cazadores a 
comunidades capaces de construir una gran 
civilización que soportaría la brutal opresión 
de los colonizadores españoles en el siglo 16. 

El maíz viajó muy lejos de la rivera del 
río cuando se fué en esos grandes veleros 
a Europa. Fue presentado como uno 
entre muchos regalos a la reina de España 
donde sería cultivado en sus campos para 
alimentar a los campesinos. Campesinos 
que después contraerían pelagra, una forma 
de malnutrición que puede ser fatal y es 
comúnmente el resultado de llevar una dieta 
a base de maíz que no ha sido nixtamalizado. 
Los colonizadores se llevaron la planta pero 
dejaron atrás los conocimientos relacionados 
con la planta, conocimientos que fueron 
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PATIENCE & PERSEVERANCE 
& POZOLE

Through patience and perseverance, maize 
became a food staple of  the Mesoamerican 
diet, transforming the nomadic life of  hunter-
gathers into farm communities capable of  
building great civilizations that would endure 
brutal suppression by Spanish colonizers in the 
16th century.

Maize traveled far from the riverbed when 
it left on those tall ships to Europe. It was 
presented as one gift of  many to the Queen 
of  Spain where it would grow in her fields 
to feed peasants. Peasants that would 
ultimately become sick with pellagra, a form 
of  malnutrition that can be fatal and most 
commonly a result of  consuming a diet mostly 
of  maize that had not yet been nixtamalized. 
The colonizers took the plant but left behind 
the plant’s knowledge, knowledge that was 
passed down through records that were mostly 
destroyed by the god-fearing Catholic church. 
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grabados y archivados para ser pasados a 
otras generaciones aunque la mayoría fueron 
destruidos por la iglesia católica temerosa 
de Dios. A los españoles les tomaría siglos 
darse cuenta que era lo que estaba matando 
y desfigurando a su gente. Por buena suerte 
esta planta tenía otras formas de compartir sus 
conocimientos con nosotro, por medio de recetas 
transmitidas por generaciones de sobrevivientes y 
guerreras. Recetas como ésta para pozole.

POZOLE BLANCO CON SALSA DE 
CHILE GUAJILLO Y CHILE ANCHO
TIEMPO: 4 HORAS, alimenta a muchos

Medio kilo de pozole blanco seco
1 cucharada de cal (vendida en los mercados 
latinos y mexicanos)
1 hoja santa
1 kilo  de hombro de puerco con hueso (cortado 
en trozos grandes de diferente tamaño)
3 cucharadas de sal (cosher)
1 cebolla blanca, picada
3 dientes de ájo, machacados y divididos
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It would take them centuries to figure 
out what was killing and disfiguring their 
people. Luckily, the plant had other ways of  
sharing its knowledge with us, with recipes 
passed down from generations of  survivors 
and warriors. Recipes such as this one, for 
pozole.

POZOLE BLANCO CON SALSA DE 
CHILE GUAJILLO Y CHILE ANCHO 
TIME: 4 HOURS, feeds many

1 lb dried white pozole
1 tbsp  powdered lime, sold as “cal” in 
Mexican and Latinx supermarkets
1 hoja santa
2 lbs bone-in pork shoulder, cut into large 
pieces of  varying sizes
3 tbsp kosher salt
1 white onions, diced
3 garlic cloves, smashed, divided

receta recipe
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Salsa de chile guajillo y chile ancho:

3 chiles anchos secos 
3 chiles guajillos secos
1 diente de ájo
2 cucharaditas de sal (cosher)

Para servirse:

Limones cortados 
Rábanos, finamente picados
Repollo, finamente picado
Oregano fresco o seco
Cebolla blanca, picada
Cilantro sin tallos y finamente picado
Tortillas frescas y calientes

Coloque el pozole en una olla para caldo y 
llénela de agua hasta que cúbra el pozole 
y lo sobrepase como 4 pulgadas, disuelva 
la cal en una taza de agua y agréguela a la 
olla con el pozole, póngalo a cocinar a fuego 
mediano por 40 minutos, después de 40 
minutos escurra el pozole en un colador y 
tome asiento.
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Salsa de chile guajillo y chile ancho:

3 dried chile ancho
3 dried chile guajillo
1 clove of  garlic
2 tsp kosher salt

For serving:

Cut limes
Radishes, thinly sliced
Cabbage, thinly sliced
Fresh or dried oregano
White onion, diced
Cilantro, destemmed and torn into small bits
Tortillas, fresh, hot

Place the pozole kernels in a large stockpot 
and fill it with water so that it covers the 
kernels by about 4 inches. Dissolve the 
powdered lime in a cup of  water and add 
it to your stock pot with the pozole. Bring 
to simmer over medium heat and cook the 
pozole for 40 minutes. After 40 minutes, drain 
the pozole in a colander and have a seat.

receta recipe
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Una vez que el pozole está suficientemente 
frío, empiece el proceso de remover la copita 
de la punta de cada grano. Se puede hacer 
con las manos o utilizando un cuchillo 
pequeño. Yo prefiero utilizar mis manos. 
Esto puede llevar tiempo si lo hace una sola 
persona, Así que consiga a alguien que le 
ayude y comparta con ellos los orígenes del 
pozole, como tiempo atrás era preparado 
por los mexica como un alimento ceremonial 
utilizando los cuerpos de los prisioneros 
y consumido en comunidad a manera de 
compartir la generosidad de los sacrificios. 
Esto tal vez te lleve a una gran discusión 
acerca de las ideas indígenas de ser un 
conjunto colectivo, contra la noción colonial 
de individualismo y autosuficiencia.

Regrese el pozole a la olla, llenándola con 
agua limpia nuevamente y agregue la hoja 
santa, cocine por 2 o 3 horas hasta que el 
grano forme una flor parecida un poco a las 
palomitas de maíz.
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Once the pozole is cool enough to handle, 
begin the process of  removing the little 
brown nub, it’s called a tip-cap, from each 
kernel. You can do it with your hands or use 
a small paring knife. I prefer using my hands. 
This can take a while with only one person 
so get someone to help you and share with 
them the origins of  pozole, how it was once 
prepared by the Mexica as a ceremonial 
food made from the bodies of  imprisoned 
people. Eaten communally, it was a way of  
sharing the bounty of  sacrifice. This might 
lead to a great discussion about indigenous 
ideas of  a collective whole vs. colonial 
notions of  individualism and self-reliance.

Return the pozole to the stockpot, fill it with 
clean water again, add the hoja santa, and 
cook it for another 2 to 3 hours or until it 
flowers, a little like popcorn. 

Meanwhile, add the pork shoulder to 
another stockpot and fill it with water so 

receta recipe
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Mientras tanto, en otra olla cocine el puerco 
en agua, el agua debe cubrirlo más o menos 
de 4 a 5 pulgadas más arriba de la carne. 
Agregue 3 cucharadas de sal (cosher) y 
póngala a hervir, removiendo la espuma 
blanca que se levantará en los primeros 
minutos después de que empiece a hervir. 
Después de desnatar, reduzca el fuego, 
agregue la cebolla y cocine la carne por 3 o 4 
horas, o hasta que ésta esté muy blanda.

Una vez que los granos hayan florecido, 
escúrralos y agreguelos a la olla de la carne, 
cuando falte una hora más o menos para 
terminar de cocerse.

Para hacer la salsa de ancho y guajillo se 
hierven 4 tazas de agua. Mientras que ésta 
hierve, limpie los chiles secos bajo el agua y 
colóquelos en un recipiente lo suficientemente 
grande para agregar las 4 tazas de agua y un 
ajo, cúbralos con una tapadera o un plato para 
que se remojen por unos 10 minutos. Después 
de los 10 minutos, ponga los chiles y el ajo en 
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that it covers the pork by 4 or 5 inches. Add 
3 tbsp Kosher salt and bring the stock to 
a boil, skimming the foam that will rise to 
the top during the first few minutes of  the 
boil. After skimming, reduce the stock to a 
simmer, add the minced onion, and cook 
on low for 3 – 4 hours until the meat is very 
tender.

Once the kernels have flowered, drain them, 
and add them to the pork stock that has 
about an hour left to cook.

To make the guajillo and ancho salsa, bring 
4 cups of  water to a hard boil. While you 
wait for the water to boil, clean the dried 
chilies under water and place them and the 
garlic clove in a bowl that is big enough to 
contain the 4 cups of  water you are boiling.

Add the boiling water to the chiles, cover 
with a plate or a stockpot lid and let the 
chiles sit for 10 minutes. After 10 minutes, 
drain the chilies and garlic in a colander 

receta recipe
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un colador, reservando una taza de agua en la 
cual se remojaron. Pase los chiles y el ajo a una 
licuadora con un poco del agua reservada y una 
y media cucharaditas de sal, se licúa hasta formar 
una pasta, agregando más agua a la licuadora 
para que continúe moviéndose si es necesario.  

Pase la pasta por un tamiz para retirar las semillas 
y la piel de los chiles, probablemente tenga que 
utilizar la parte de atrás de una cuchara grande 
para ayudarse a extraer lo más posible de la salsa 
líquida a través del tamiz, después se prueba para 
sazonar. 

Utilice un cucharón para poner el pozole en 
cazuelas o platos hondos, asegurándose de poner 
una buena cantidad de pozole y carne en cada 
porción. Termine con una cucharada de la salsa 
de guajillo y ancho, no la mezcle, creo que luce 
muy bien flotando  en el pozole cuando no se 
remueve. Agregue cebolla fresca, rábanos, una 
pizca de orégano, y el limón exprimido.  
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reserving about a cup of  the cooking liquid. 
Add the chiles and garlic to a blender with 
a little bit of  the reserved water, and 1 1/2 
tsp salt. Blend until a paste is formed, adding 
more water to the blender if  you need to 
keep it moving.

Pour the paste through a sieve to remove 
the seeds and skins. You may have to use 
the back of  a spoon to encourage the chile 
paste through. Collect as much of  the liquid 
chili salsa as is humanly possible. Taste for 
seasoning.

Ladle the pozole into deep bowls. Make sure 
to get a good amount of  pozole and pork in 
each serving. Top with 1 tbsp. of  the guajillo 
and ancho salsa. Don’t stir it in. I think it 
looks nice floating in the soup when it’s not 
combined. Top the pozole with fresh onion, 
radishes, cabbage, a sprinkle of  oregano, 
cilantro, and a squeeze of  lime. 

receta recipe
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Se sirve con tortillas calientes. Acerque todos 
los recipientes con los ingredientes para 
sazonar, incluyendo la salsa de guajillo y ancho 
para que cada persona condimente su pozole 
al gusto y puedan preparar tacos de puerco en 
la mesa.

AL NORTE

Como hija de emigrantes mexicanos, mi 
conflicto interior ha estado siempre centrado 
en la realidad de que soy la primera generación 
de mis antepasados que ha nacido en este 
país, antepasados que son de ascendencia 
europea e indígena al mismo tiempo. Igual 
que la primera planta de teosinte que brotó 
en la rivera de ese río hace más de 9,000 
años, yo viajé lejos de donde mis antepasados 
trabajaron la tierra y aterricé justo a la 
derecha en medio de la franja de maíz en 
Aurora,Illinois. Tal vez es esta la razón por la 
que siento cierto parentesco con esta planta y 
este lugar, puede haber sido el maíz que me 
guió hasta aquí. Por buena suerte muchos 
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Serve hot alongside warm tortillas, and 
bring the toppings, including the guajillo and 
ancho salsa, within reach so that each person 
can dress their pozole to their taste and 
make pork tacos at the table.

AL NORTE

As a child of  Mexican immigrants, my inner 
conflict has always centered on the fact that 
I am the first generation of  my ancestors 
to be born in this place–ancestors that are 
both European and Indigenous. Just like the 
first teosinte grass that sprouted along that 
riverbed 9,000 years ago, I traveled far from 
where my ancestors worked the land and 
landed right smack in the middle of  the corn 
belt, in Aurora, Illinois. Perhaps this is why I 
feel a kinship with this plant and this place. 
It might be maize that led me here. Luckily, 
many of  us sprouted here at the same time 
in the Midwest. After all, maize doesn’t 
thrive on its own. Like maize using the wind 
to cross-pollinate, we are finding ways to 

receta recipe
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de nosotros brotamos en el medio oeste al 
mismo tiempo, pues el maíz no prospera por 
sí solo. Como el maíz utilizando el viento para 
la polinización cruzada, nosotros estamos 
encontrando caminos para trabajar juntos y 
formar una nueva cultura que no oscurezca 
o borre nuestra complicada historia. Y como 
el maíz, traemos la sabiduría de nuestros 
antepasados a este lugar para hacerlo nuestro 
hogar. Ojalá sea un hogar que de vez en 
cuando, tenga olor a pozole recién cocido.

* Ilbal se traduce literalmente como: ver; visión; gafas; 
prismáticos; espejo. En este contexto, un ilbal es una 
historia que ayuda al lector a ver el mundo de una 
manera diferente.

* Ilbal literally translates to vision; view; sight; glasses; 
binoculars; mirror. In this context, an ilbal is a story 
that helps the reader see the world in a different way
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work together to shape a new culture that 
does not obscure or erase our complicated 
history. And like maize, we bring the wisdom 
of  our ancestors to this place to make it our 
home. Hopefully it’s a home that smells of  
freshly cooked pozole every once in a while. 
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Translated by Irma Felix Ibarra, 
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